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INTRODUCCIÓN 


El habitante de la utopía 


A lo largo de los siglos, los gobernantes han soñado siempre con 
súbditos leales y sumisos. Apareció en octubre de 1917 un Estado 
cuyo confesado objetivo es edificar un orden ideal, y emprendió 
sin demora la formación de un «hombre nuevo», perfecto habi- 
tante de la utopía. Setenta años después, los constructores prosi- 
guen su obra y proclaman: «La formación del hombre nuevo de- 
sempeña un papel esencial en la construcción de la sociedad 
comunista.» * : 

El presente libro narra la historia de las criaturas que pueblan 
un Estado totalitario, así como la historia del proyecto y su reali- 
zación. No se ha descuidado ningún aspecto de la vida humana: el 
Partido y el Estado que este Partido ha instaurado, han asumido 
la tarea de la educación, se han hecho miembros plenos de la fami- 
lia, coproductores de todos los bienes culturales y han nacionalizado 
la lengua. 

La transformación física y mental de los habitantes del «mundo 
nuevo» se efectúa con ayuda de poderosos instrumentos: el miedo, 
el odio y la corrupción. Se blande el «bastón» con una mano, y 
con la otra se sostiene la «zanahoria»; se crean especialmente mitos 
que sirvan los objetivos del Estado y se «recuperan» las antiguas 
creencias, que se transforman hasta hacerlas irreconocibles. 

El hombre nuevo soviético es la historia de una experiencia 
nunca vista y que, emprendida hace setenta años, prosigue en nues- 
tros días. Han cambiado algunos detalles del proyecto, han desa- 
parecido los primeros ejecutores, pero tanto el objetivo como los 
vectores y los instrumentos siguen siendo los mismos. 

¿Existe ya el hombre nuevo? ¿Se le puede crear efectivamen- 
te? ¿Es posible remodelar al hombre y fabricar una nueva especie 
de humanoide? Estas preguntas no han acabado de suscitar con- 
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troversias. Todavía hoy permanecen sin respuesta, pero resulta de 
por sí inquietante el simple hecho de que se planteen. 

El hombre nuevo soviético es una nueva aproximación al fe- 
nómeno soviético, la historia de una maquinaria especialmente 
creada para producir «engranajes» y la historia de los instrumen- 
tos empleados a tal fin. 


PRIMERA PARTE 


El gran objetivo 


Brindo por estas gentes sencillas, ordina- 
rias y modestas; por estos «engranajes» 
que mantienen la marcha de nuestra gran 
* máquina del Estado. 
STALIN 


Es preciso que alguien vigile los engra- 
najes... 
JrusHcHov 


CAPÍTULO PRIMERO 


Los comienzos de la experiencia 


En nuestra sociedad es moral todo lo que 
sirve a los intereses del comunismo. 


BRÉZHNEV 


Los ideólogos soviéticos tienen perfecta razón: la Revolución de 
Octubre marcó el advenimiento de una nueva era, de un fenómeno 
hasta entonces desconocido. Si aún hoy siguen divididas las opi- 
niones sobre su naturaleza — ¿fue Octubre, como algunos afirman, 
un «paso adelante», un «retroceso» o un «estancamiento»?—, 
nadie niega que la fecha del 25 de octubre de 1917 merece inscri- 
birse en rojo en el calendario. Por vez primera en la historia, los 
hombres hicieron una revolución con el objetivo de apoderarse del 
poder —de la «máquina del Estado», decía Lenin—, pero tam- 
bién para construir la sociedad ideal, para fundar un sistema po- 
lítico, económico y social nunca experimentado por la humanidad. 
El golpe de Estado representó un primer estadio en el cumplimien- 
to del proyecto, del plan elaborado para alcanzar el gran objetivo. 
Los autores del proyecto no ignoran, sin embargo, que su realiza- 
ción pasaba por la creación de un hombre nuevo. Saben también 
cómo proceder: «La coerción, la coerción proletaria bajo todas sus 
formas, comenzando por las ejecuciones (...); tal es el método que 
permitirá formar al hombre comunista con el material humano de 
la época capitalista.» * 

Los objetivos eran claros y sin ambigúedad alguna. Ya en el 
siglo x1x, Herzen había formulado la idea fundamental de la revo- 
lución: «Se aspiraba dar al pueblo su libertad, considerarlo adulto 
y responsable, y se le convertía en un material destinado al bienes- 
tar, una especie de carne de felicidad pública al estilo de la carne 
de cañón de Napoleón.» ? Los conductores de la Revolución de 
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Octubre se burlaban de aquello de «dar al pueblo su libertad», y 
no tenían intención de considerarle «adulto y responsable». Desde 
su llegada al poder, emprendieron el modelado de aquel «material 
humano de la época capitalista», de aquella «carne de felicidad pú- 
blica». 

Un contemporáneo del golpe de Estado, Maxim Gorki, no dejó 
de repetirlo en los artículos que publicó en Vida nueva, desde la 
toma del poder por los bolcheviques hasta la prohibición del pe- 
riódico en julio de 1918: Lenin «trabaja como un químico en su 
laboratorio, con la diferencia de que el químico utiliza un material 
inerte, mientras que Lenin trabaja sobre un material viviente...» * 
«Los comisarios del pueblo se sirven de Rusia como de un terreno 
de experimentación. El pueblo ruso es para ellos como ese caballo 
al que los bacteriólogos inoculan el tifus para que su sangre se- 
gregue un suero antitífico.» * El revolucionario «se comporta con 
las gentes como un científico miserable con los peo y las ranas 
destinados a sus crueles experiencias científicas...» * 

En sus Pensamientos intempestivos, denunció Gorki día tras 
día e incansablemente la crueldad de la experiencia emprendida 
por los bolcheviques, que mutilan el cuerpo viviente de Rusia, del 
pueblo, del proletariado ruso. Además de la crueldad, subraya el 
carácter «científico». Para Gorki, testigo de los acontecimientos 
revolucionarios, no presenta duda alguna el objetivo de la expe- 
riencia: se quiere proceder al remodelado de la materia humana 
viviente. 

En 1917, Gorki cree sinceramente que la tentativa de los co- 
misarios del pueblo está «destinada de antemano al fracaso». Ho- 
rrorizado ante aquella revolución por la que tanto había trabajado, 
el escritor considera que «muriéndose de hambre y completamente 
agotado, el pobre caballo podrá terminar reventando».* Más tarde, 
al hilo de los decenios, las opiniones serán divergentes en cuanto 
a los resultados obtenidos. 

Durante un tiempo, se creyó que la experiencia había triunfado 
plenamente. En 1949, Pravda no lo dudaba: «Los rasgos del 
futuro comunista, que antes nos parecían tan lejanos como la luz 
de las más remotas estrellas, se dibujan hoy muy cerca de noso- 
tros, visiblemente, tangibles, palpitantes de vida.»”? Y en apoyo 
de. esta convicción se utilizaban todos los argumentos: «Lenin 
dijo: “Lo que está en la base de la moral comunista es la lucha 
por consolidar y hacer llegar a sus objetivos al comunismo.” Estas 
palabras fueron pronunciadas en 1920. Han transcurrido casi 
treinta años y hemos edificado una sociedad nueva y formado 
hombres nuevos.» * En 1974, la obra Los soviéticos, publicada- por 
Ediciones Políticas, precisaba: «La Unión Soviética es para el tra- 
bajador el reino de la libertad sobre la Tierra; se ha convertido en 
la patria de un tipo nuevo y superior de Homo sapiens: el homo 
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sovieticus.»” Los autores hacen balance de la experiencia que con- 
sideran coronada por el éxito: «Se precisaron millones de años 
para que la célula evolucionara hasta el Homo sapiens, el ser do- 
tado de razón, y sesenta años para librarlo de todas sus impurezas.» 
Gracias a ello ha nacido el homo sovieticus, espécimen hasta en- 
tonces desconocido en biología. Este punto de vista lo compartía 
enteramente Leonid Brézhnev, que declaró en su informe al 
XXV Congreso en 1976: «El hombre soviético es el éxito más im- 
portante de estos sesenta últimos años.» *” Pero la duda no tardó 
en insinuarse, algún tiempo después, incluso entre los más con- 
vencidos. En 1981, Súslov, ideólogo jefe a la sazón, admitió que 
«el hombre soviético no está acabado todavía y no satisface plena- 
mente las exigencias del Partido».! 

En 1983, Chernenko, número uno de la ideología, subrayó la 
necesidad de proseguir el trabajo, ya que «la formación del hombre . 
nuevo no era solamente un objetivo esencial que alcanzar, sino una 
condición indispensable para la edificación del comunismo».” 

Fuera de estos círculos ideológicos, también discrepan las opi- 
niones sobre el grado de terminación de la «obra» emprendida. 
Detenido y condenado a la pena capital, Eduard Kuznetsov anotó 
en su diario: «El campo espiritual ha sido objeto de burdas mani- 
pulaciones tendentes a crear un hombre nuevo.» '* Para Alexandr 
Zinóviev, empero, el trabajo estaba terminado: «Hemos sido los 
primeros en producir un nuevo tipo de hombres.» ** 

Todos coincidían, sin embargo, en un punto esencial: el pro- 
ceso estaba en marcha desde los primeros días de la Revolución. 
En el transcurso de los últimos decenios, el modelo del hombre 
soviético se ha visto sujeto a unas cuantas modificaciones. En los 
años veinte era un revolucionario que hacía tabla rasa del pasado, 
un chequista de hierro. Le sucedió el hombre «industrial» —el 
hombre «científicamente organizado» (HCO), el «comunista per- 
feccionado» (COMPERF)—, era el constructor del mundo nuevo 
y se exigía de él fidelidad a la Idea, pero también iniciativa y ener- 
gía. Stalin predicó la teoría de la «tuerca», modelo acabado del 
ideal: el hombre soviético tenía que vivir como un simple engra- 
naje en la gigantesca maquinaria del Estado. En 1961, Jruschov 
anunció para 1981 el nacimiento de un hombre nuevo, variante 
mejorada del hombre tornillo, puesto que «combina armoniosa- 
mente una alta conciencia ideológica, una extensa cultura, la pure- 
za moral y la perfección física».* . 

Pero estos cambios de forma, de apariencia exterior, sólo han 
tratado de enmascarar la unidad del contenido. El objetivo sigue 
siendo el mismo: forjar el instrumento que permita edificar el 
mundo nuevo, que desarrolle en cada individuo el sentido de per- 
tenecer al Estado, de no ser más que una ínfima parte de la ma- 
quinaria, un miembro del colectivo. A los tres años de la Revolu- 
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ción, Yevgueni Zamiatin describió la sociedad del futuro, en cuyo 
seno estaban definidas con una precisión y un rigor matemáticos las 
relaciones del hombre y el sistema: «Supongamos que nos hallamos 
ante los platillos de una balanza: en uno se deposita un gramo y 
en el otro una tonelada; yo estoy en uno, y los otros, es decir, 

“nosotros”, el Estado único, en el otro. ¿No es evidente que re- 
sulta igual admitir que yo pueda tener algunos “derechos” sobre 
el Estado único que creer que el gramo puede contrabalancear la 
tonelada? De ello se extrae una distinción natural: a la tonelada 
corresponde el derecho, al gramo el deber, y la única vía capaz de 
llevar de la nada a la grandeza es olvidar que se es un gramo y 
sentirse la millonésima parte de una tonelada.» * 

Zamiatin enunciaba así una de las leyes fundamentales de la 
formación del hombre nuevo: para conseguir el objetivo importa, 
desde luego, que los dirigentes quieran fundir los «gramos» en 
una tonelada, pero también que los gramos aspiren por sí mismos 
a fundirse, a integrarse en el colectivo. El éxito de la operación de- 
pende de la diligencia de los individuos en renunciar a su «yo» O 
de resistir a la «refundición» (término para definir el proceso to- 
mado en préstamo a la metalurgia a partir de los años treinta). 

Si hoy subsisten dudas en cuanto al éxito de la operación lle- 
vada a efecto desde hace setenta años, es que resulta relativamente 
raro encontrar un homo sovieticus en estado puro. El homo sovie- 
ticus está constituido por un conjunto de cualidades, de caracte- 
rísticas que existen —en diversos grados— eñ todos los habitantes 
de la Unión Soviética, entre todos aquellos que respiran su atmós- 
fera. En 1982, el crítico francés Louis Marcorelles expresó su 
sorpresa tras la proyección de una película soviética en el Festival 
de Venecia: «Los protagonistas y el realizador nos llegan como 
de otro planeta, como de otra época...» * Su sorpresa resultaba 
comprensible. Pero' ¿acaso no observaba con la mayor atención a su 
alrededor, en su propio país, Francia, Italia o cualquier otro Estado 
no comunista? Encontraría en numerosos individuos un buen nú- 
mero de puntos comunes con el hombre soviético o, por lo menos, 
grandes predisposiciones a integrarse en la gran familia. Donde- 
quiera que se instaura un régimen de tipo soviético se emprende 
inmediatamente la creación de un hombre nuevo. Apenas entró 
en Saigón, en 1975, el ejército norvietnamita, se planteó la forma- 
ción de «un ser nuevo, un hombre nuevo, con una mentalidad 
nueva».** En Mozambique, el nuevo presidente declaró: «Sostene- 
mos una lucha de clases para crear un hombre nuevo.» * 

Esta voluntad de «transformar la naturaleza humana por la 
fuerza» % observada ya en 1920 por Bertrand Russell, se manifestó 
algunos decenios después en un número creciente de países, hasta 
el punto de afectar hoy a un tercio de Ja humanidad. En 1983, 
los estatutos del Instituto de Intercambios Culturales con Francia 
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en Ciudad Ho Chi Minh (ex Saigón) no podían ser más claros: 
«Los únicos productos culturales o propagandísticos susceptibles 
de importación y circulación serán los que contribuyen a la forma- 
ción del hombre nuevo en Vietnam.» ? 

De Moscú a Saigón, de Lourengo Marques a Tirana, de Praga 
a Phnom Penh, de Varsovia a Pekín, el taller está a plena marcha: 
se fabrica un hombre nuevo, una lengua y una civilización nuevas. 
Para expresarlo en palabras empleadas cuatro años después de la 
Revolución, el Estado se ha convertido en «una escuela de adies- 
tramiento social». La operación prosigue con fortuna desigual. 
La marcha hacia el gran objetivo cambia de rumbo según los países. 
Sin embargo, la experiencia en curso ofrece ya un resultado indiscu- 
tible: con diversos grados no muy distintos entre sí, el Homo 
sapiens presenta los rasgos del hombre soviético. En los regímenes 
de tipo soviético, estas cualidades se desarrollan más ampliamente 
y acaban por imponerse y coronar así con éxito el «adiestramiento 
social». Pero no nos equivoquemos: todo organismo humano en- 
cierra gérmenes que, en determinadas condiciones, proliferan y de- 
sencadenan la enfermedad. 
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CapíTULO 11 


Esquema para un retrato 


Propongo... el paraíso terrenal, y no pue- 
de haber otro. 
DosTOIEVSKI 


Al estudiar el «socialismo como fenómeno de la historia mundial», 
Ígor Shafarévich destaca curiosos puntos comunes entre la estruc-. 
tura del comunismo moderno y la del comunismo utópico de la 
Edad Media o del comunismo primitivo que aparece en el alba 
de la humanidad. Llega a la conclusión de que el deseo de muer- 
te, de autodestrucción, no existe tan sólo en el «vivir personal del 
individuo», sino también en «el psiquismo de la humanidad entera». 
Shafarévich ve en el socialismo un «aspecto de la tendencia de la 
humanidad a la autodestrucción, a la nada».* Los argumentos desa- 
rrollados por el autor son ciertamente deslumbrantes. Es preciso, 
sin embargo, que esa tendencia esté muy arraigada para haber sido, 
a lo largo de millares de años, uno de los motores de la historia: 
las utopías de Platón, Tomás Moro, Campanella, Mintzer, Babeuf, 
Winstanley, Fourer, Saint-Simon y Marx han atraído a numerosos 
fanáticos. En todos los puntos del globo, los hombres no han ce- 
sado de construir un paraíso sobre la Tierra, que en cada ocasión 
se ha revelado un infierno. Pero ello nunca ha desalentado nuevas 
tentativas. Y sin que los hombres nuevos, los «puros» —o por lo 
menos quienes se consideran tales— hayan dejado de seguir pro- 
fetizando una y otra vez el advenimiento de una edad de oro y 
prometer renacimiento y purificación a quienes les seguían. 
Durante siglos, el sueño del hombre nuevo fue indisociable de 
la idea de Dios. La gracia divina permite el renacimiento del hom- 
bre que se convierte en un ser perfecto. Pero en el siglo x1x, el 
sueño se transformó. Persistió el deseo de un hombre nuevo, pero 
no encarnó ya el designio de Dios, sino que fue producto de un 
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proyecto científico. Para renacer, para alcanzar la perfección, los 
hombres tenían que someterse a las leyes de la ciencia y la his- 
toria. 

En los años veinte, el Estado soviético buscó sus «ancestros» 
en el seno de los movimientos revolucionarios del pasado. Entre 
los predecesores encontró a los anabaptistas, que en 1534 se apode- 
raron de Munster para fundar un Estado comunista: «la Nueva 
Jerusalén». Los ideólogos soviéticos hallaron paralelismos entre las 
iniciativas de Lenin después del golpe de Estado de Octubre y 
las decisiones del jefe de lo anabaptistas, Johann Bockelson, en 
Munster: Bockelson instauró «algunos principios comunistas» 
—trabajo obligatorio, expropiación de una parte de los medios de 
producción y bienes de consumo—, y «para asegurar la defensa 
de la ciudad y la seguridad en el interior de las murallas, hizo reinar 
el terror»? pe 

Se han consagrado centenares de obras a la «idea rusa» del 
bolchevismo y a los antepasados rusos de la Revolución de Octubre 
y del poder soviético. No es menos cierto que si una revolución 
semejante se produjera en Francia, Inglaterra o en cualquier parte, 
también se le encontrarían con facilidad antecedentes en la historia 
del país, como se viene haciendo en las naciones donde se instauró 
cuarenta años atrás un sistema de tipo soviético: se buscan —-y se 
encuentran— precursores del socialismo en la historia de China 
o Polonia, de Albania o de Cuba, de Camboya o Checoslovaquia. 

Como es obvio, los ancestros rusos del bolchevismo han sido 
objeto de mejores estudios qúe los otros. Apasionantes para el 
historiador, esos precursores son también de interés inmenso para 
el hombre del siglo xx. 

La idea: moderna del 'hombre nuevo —o, tras la victoria, del 
hombre soviético— aparece en lo esencial a partir de 1860. Las 
cualidades de este ser llamado a convertirse a la vez en instrumento 
y en objetivo, son evidentes por universales. 

“La expresión más estrepitosa de la idea nueva se encuentra sin 
duda en el texto de la proclama clandestina Joven Rusia, difun- 
dida en 1862. Firmada por un «Comité revolucionario central se- 
creto», fue redactada por un revolucionario de veinte años de 
edad: Piotr Zaichnevski. La proclama silencia a sus antecesores: 
«Hemos estudiado la historia de Occidente y sacado sus leccio- 
nes: seremos más consecuentes que los lastimosos revolucionarios 
franceses de 1848; pero sabremos también ir más lejos que los 
grandes campeones del terror en 1792. No retrocederemos, in- 
cluso si para derribar el orden establecido nos hace falta verter tres 
veces más sangre que los jacobinos franceses...» Zaichnevski exigía 
la «transformación del actual régimen despótico en una unión re- 
publicana de regiones federativas» en la que el poder estaría coñ- 
fiado a una asamblea nacional y asambleas regionales. Al considerar 
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que el «partido imperial» —valedor del «despotismo»— asumiría 
la defensa del zar, Joven Rusia declaraba: «Plenamente seguros 
de nosotros mismos, de nuestras fuerzas», del apoyo del pueblo 
y del porvenir glorioso de Rusia, cuyo honor es servir la pri- 
mera a la causa del socialismo, os gritaremos: ¡A vuestras ha- 
chas...! Tendréis entonces que aniquilar sin piedad al partido 
imperial que hoy no nos perdona nada; golpear en las plazas públi- 
cas, golpear en las casas, golpear en las estrechas callejas de los 
pueblos y en las amplias avenidas de las capitales; golpear en las 
ciudades y las aldeas. Tened en cuenta que el que no está con 
nosotros estará contra nosotros; él será nuestro enemigo, y todos 
los medios serán buenos para destruirlo.» ? A los cinco años de 
la Revolución, todavía en vida de Lenin, el historiador marxista 
ruso M. Pokrovski entrevió en la proclama de Piotr Zaichnevski 
un primer esbozo de los designios bolcheviques. Para él, el proyecto 
de los autores de Joven Rusia se convierte en algo cotidiano y 
trivial.* E 

Joven Rusia contenía, en efecto, los primeros elementos im- 
portantes de la ideología naciente, las características esenciales de 
ese sistema acabado de pensamiento. El objetivo estaba trazado: 
una república social y democrática. El enemigo aparecía señalado: 
todos los que se opusieran a la consecución del objetivo. Se sabía 
cómo combatirles: «Todos los medios serán buenos» para liqui- 
darlos. La célebre frase de Gorki —«Cuando el enemigo se niega 
a rendirse es preciso aniquilarlo»——* recoge palabra por palabra 
el texto de Joven Rusia, Como colofón, la proclama veía en la 
juventud la «fuerza motriz de la revolución»; «¡Recuerda, juven- 
tud, que tú darás a luz los guías del pueblo, que tú encabezarás el 
movimiento...!» El esquema era sencillo: de una parte estaban 
los que «conducían», los «guías»; de la otra, el pueblo, que tiene 
que «guiarse» y que, según estaba convencido Zaichnevski, seguiría 
el movimiento y marcharía tras aquellos «guías». 

La teoría del hombre nuevo y su lugar en la revolución fue 
elaborada por Piotr Tkachov. Tenía diecisiete años cuando efectuó 
un primer esbozo. En 1861, tras una breve reclusión en una for- 
taleza por haber participado en unas algaradas estudiantiles, pro- 
puso un método de una simplicidad y una eficacia radicales para 
asegurar la victoria: decapitar a los súbditos del zar mayores de 
veinticinco años.* Abandonaría, sin embargo, aquella idea luminosa 
al alcanzar él mismo el límite fatal. (Casi un siglo después, los jefes 
de la revolución comunista camboyana llevarían parcialmente a la 
práctica ese proyecto.) Cuando Lenin emprendió la creación de un 
partido de un tipo nuevo recogió por su cuenta la teoría de Tka- 
chov: el pueblo no podía darse por sí solo la salvación; abando- 
nado a sí mismo, no podía efectuar la revolución social que tanto 
necesitaba. Precisaba, pues, la constitución de una «minoría revo- 
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lucionaria»: encontrar a los famosos «guías sumergidos de la ju- 
ventud». Tan sólo ellos serían capaces de sentar las «bases raciona- 
les de un nuevo orden social racional». Quien decía revolución 
decía toma del poder. «Para tomar el poder se precisa una conjura. 
Para preparar esta conjura se necesitan organización y disciplina.» 
La influencia de Blanqui se añadía en el presente caso a la de 
Tkachov. Éste escribió en 1868 un artículo titulado: «El hombre 
del futuro y el héroe pequeño burgués.» El hombre del futuro era 
el hombre nuevo, el ser superior, opuesto al pequeño burgués, 
criatura inferior. El «hombre del futuro» tenía la particularidad 
de «someter enteramente sus actividades, su vida, a una aspiración, 
una idea apasionante: aportar la felicidad a la mayoría de los hom- 
bres, invitar al mayor número al festín de la vida. La realización 
de esta idea se convierte en el único imperativo de su acción, puesto 
que concuerda perfectamente con su concepción de la felicidad 
personal»? 

El objetivo, el sentido de la vida del revolucionario, del «hom- 
bre del futuro» es aportar la felicidad o, como lo dice tan primo- 
rosamente Tkachov, «invitar al festín de la vida a la «mayoría 
de los hombres». A la mayoría, pero no a todos. Los enemigos 
quedan, como es natural, excluidos. Y para utilizar la definición 
de un autor soviético, «es enemigo cualquiera que por signos fí- 
sicos, psíquicos, sociales, morales u otros da la impresión de estar 
en desacuerdo con el ideal de la felicidad humana». 

La idea que animaba a la «minoría revolucionaria» no tenía 
nada de filantrópica: el «hombre del futuro» sabía que al sembrar 
la felicidad a su alrededor se haría feliz a sí mismo. No actuaba, 
a fin de cuentas, mas que en su propio interés. 

Piotr Tkachov formuló una regla importante de compor- 
tamiento para el «hombre del futuro»: la relatividad de su ética. 
Al ser la revolución una «ley histórica», todos los medios eran 
buenos para destruir «el feudo del poder establecido». «Tenemos 
que reconocer a cada uno el derecho de adoptar en la práctica una | 
actividad crítica, no dogmática, respecto a las leyes morales.» ? 

En 1869 apareció un texto que muy pronto se hizo célebre 
en el mundo entero: el Catecismo del revolucionario, proyecto de 
hombre nuevo, terrorífico entre los que más. Manifiesto de la socie- 
dad secreta «Venganza del pueblo», el Catecismo del revolucionario 
apareció en el Mensajero del gobierno (núm. 162) coincidiendo 
con la comparecencia ante los tribunales de algunos miembros de 
aquella sociedad. Órgano de prensa oficial, el Mensajero del go: 
bierno no tenía sin duda muchos lectores, pero aquel documento, 
el proceso y la personalidad de los miembros de la «Venganza» 
llamaron la atención de Dostoievski y le suministraron el tema de 
su novela Los demonios. 

El Catecismo del revolucionario aparece estrechamente vincu-. 
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lado al nombre de Serguéi Necháiev, uno de los jefes de la «Ven- 
ganza del pueblo». Transcurrido un siglo, la identidad de su autor 
suscita todavía controversias. Unos lo atribuyen a Necháiev, otros 
a Bakunin y algunos a los dos a un tiempo. La publicación en 1966 
de una carta de Bakunin a Necháiev encontrada en los archivos de 
la hija de Herzen, parece librar a Bakuñin de la acusación." Si- 
multáneamente, se reveló en Moscú la existencia de una «confe- 
sión» de Yenishérlov, estudiante de San Petersburgo altamente 
implicado en los desórdenes de 1868-1869. Formula Yenishérlov 
los que podrían denominarse nuevos principios de la acción revo- 
lucionaria y, en particular, la teoría de la «honradez del miembro 
del Partido»: «La honradez absoluta no existe; tan sólo existe la 
honradez del Partido.» ' Entre los miembros de un círculo dende 
se discuten los nuevos principios se encuentra un maestro, Serguéi 
Necháiev, hasta entonces totalmente desconocido. Yenishérlov in- 
forma que «un hombre joven, delgado, imberbe, de aspecto torvo 
y con la boca torcida por convulsiones» acudió un día a estrecharle 
calurosamente la mano al tiempo que decía: «¡Soy su hombre! No 
llegaremos a ningún sitio si jugamos juego limpio, pues nos atarán 
las manos... ¡Nos hace falta el jesuitismo! Gracias por haberlo pen- 
sado y haberlo expresado.» *? 

Apareció así, después de 1860, un proyecto de revolución so- 
cial basado en la conjura de un grupo, de un partido.* Los vein- 
tíséis artículos del Catecismo ofrecen una lista precisa, metódica, 
de las cualidades indispensables al «revolucionario profesional»: 
«El revolucionario ha hecho un voto definitivo.** No tiene inte- 
reses personales, negocios, sentimientos, vínculos, propiedades, ni 
incluso nombre. Para él, es moral todo lo que contribuye al triun- 
fo de la revolución. Es inmoral y criminal cuanto se opone a ella.» 

Los artículos teóricos y los escritos políticos de Tkachov, el 
Catecismo secreto del revolucionario, el manifiesto Joven Rusia no 
podían beneficiarse por su propia naturaleza de una extensa audien- 
cia. Quienes poseían o difundían ejemplares caían bajo el peso de 
la ley. Pero las ideas que contenían, el proyecto del «hombre nue- 
vo», contaminarían todo el Imperio ruso por medio de una novela, 
la más influyente sin duda de la literatura rusa, por no decir mun- 
dial. Todo resulta sorprendente en la novela ¿Qué hacer? de N. G. 
Chernishevski. Escrita en la fortaleza Pedro y Pablo, donde el 
autor estaba encarcelado en 1862, y autorizada por la censura, 
apareció en 1863. La actitud del censor carecía de lógica: la novela 
le pareció demasiado mala para encontrar lectores. En efecto, es 
rematadamente mala. Pero ¿qué importaba? En definitiva, no se 
trataba tanto de literatura como de ideología. La noción de good 
bad books —buenos libros malos— fue introducida por J. K. Ches- 
terton. Cuando Orwell emprendió el estudio de esta clase de lite- 
ratura y se preguntó quién, de Conan Doyle a George Meredith, 
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había. sufrido mejor la prueba del tiempo, citó como ejemplo de 
good bad boock la novela de Beecher-Stowe La cabaña del tío 
Tom." La influencia de esta novela que muchos contemporáneos 
consideraron una de las causas de la Guerra de Secesión, fue inver- 
samente proporcional a sus méritos literarios. Pero la novela de 
Chernishevski produjo un impacto más fuerte sobre la sociedad 
rusa, y a partir de ahí sobre la historia mundial. 

"El propio título de la novela plantea la gran pregunta que 
hasta 1917 definió el lugar de todo individuo en la sociedad rusa. 
Pregunta a la que Tkachov respondió: hay que hacer la revolu- 
ción. En 1903, en un libro titulado asimismo ¿Qué hacer?, Lenin 
formuló por su cuenta esta misma pregunta, si bien añadió que 
convenía crear primeramente una organización de revolucionarios 
profesionales. Y cuando el excelente escritor V. Rozánov, poco dis- 
puesto a someterse a los fenómenos de moda, declaró que a la pre- 
gunta «¿qué hacer?» daba dos repuestas: en verano, recoger bayas 
y hacer confituras y en invierno, degustarlas bebiendo té, fue puesto 
inmediatamente en cuarentena y rechazado por la opinión pública. 

El héroe de la novela de Chernishevski es sin duda alguna el 
elemento más sorprendente, que explica por sí solo el impacto y el 
éxito. ¿Qué hacer? lleva como subtítulo: Retratos de hombres 
nuevos. Venía a: ser, en cierta manera, una crónica familiar. Pero 
el héroe, Rajmetov, aparece fuera del asunto. Encarna el represen- 
tante de la nueva jerarquía revolucionaria y, por tanto, humana. 
Personajes principales de la novela son «hombres nuevos» porque 
poseen cualidades que les distinguen de los contemporáneos del 
autor; enteramente volcados a la causa revolucionaria, rechazan la 
moral burguesa, Pero por muy lejanos que estén del común de los 
mortales, se hallan todavía dominados por Rajmetov, el «superhom- 
bre nuevo», el héroe, el guía. Inclusive antes de introducirle en 
su novela, Chernishevski proclama: «Existen pocos hombres del 
temple de Rajmetov; hasta el presente no he encontrado más que 
ocho especímenes de esta raza.» * Rajmetov representa un tipo 
superior de individuos; es el primer homo sovieticus. Con aquella 
.raza soñaban Tkachov y Necháiev cuando concebían su proyecto re- 
volucionario ideal. E 

Rajmetov no vive más que para la revolución. Reniega por ella 
de sus parientes, wechaza el amor de una mujer, renuncia a la 
amistad; es su único objetivo, su única pasión. Se distingue de los 
demás por la alta opinión que tiene de sí mismo. Sabe que la revo- 
lución necesita de él. Así es que se entrena y hace acopio de fuer- 
zas, físicamente con la práctica del deporte; intelectualmente, le- 
yendo (aunque tan sólo obras «útiles»), y «se endurece» durmien- 
do sobre clavos, detalle éste que causa gran impresión en las jó- 
venes generaciones. 

Pero la más sorprendente particularidad de'este personaje es 
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el «aspecto dialéctico» de su comportamiento. Entre el número de 
los principios que rigen su vida se encuentra éste: no procurarse 
ningún lujo en la alimentación y no gastar dinero en aquello de 
lo que se puede prescindir. Así es que no compra nunca pan blan- 
co, azúcar o fruta. En cambio, cuando le invitan come «con placer 
numerosos manjares que rechaza en su casa». Se comprende, pues 
lo que come en casa ajena no le cuesta nada. Llega a rechazar, sin 
embargo, lo que le ofrecen en nombre de un principio que man- 
tiene (tiene principios para todo): «Lo que come el pueblo llano, 
aun en contadas ocasiones, puedo permitírmelo. Pero no debo co- 
mer aquello a lo que no tiene acceso.» En consecuencia, si servían 
frutas, no dejaba de comer manzanas, pero rechazaba los albari- 
coques. Comía _haranjas en San Petersburgo, pero renunciaba a ellas 
en provincias.” Como se comprueba, las reglas y leyes por las que 
se regía Rajmetov, ideal del revolucionario ruso, modelo del «hom- 
bre nuevo», «sal de la tierra» —para utilizar la expresión de Cher- 
nishevski— eran diabólicamente sutiles y dialécticas. 

Quince años después de la aparición de ¿Qué hacer?, a la sazón 
ya prohibida, Turguéniev escribió un poema en prosa, El umbral. 
Demostró que la masa de intelectuales había integrado completa- 
mente el modelo del «hombre nuevo» propuesto por Rajmetov. 
Una muchacha está en el umbral y decide, finalmente, consagrarse 
a la acción revolucionaria. Una voz misteriosa le enumera las prue- 
bas que la esperan y le pregunta si está dispuesta a afrontarlas: 
«¿Sabes que conocerás el frío, el hambre, el odio, las burlas, el 
desprecio, las vejaciones, la cárcel, la enfermedad e incluso la muer- 
te?» «Lo sé», responde la futura revolucionaria. Acepta de ante- 
mano «el aislamiento, la más completa de las soledades»; rom- 
perá si es preciso con su familia, abandonará a sus amigos. Y la 
voz vuelve a preguntar: «¿Aceptarías cometer un crimen?» «SÍ 
—responde la muchacha—, incluso un crimen.» 

El poema termina con estas palabras: «¡Una idiota!, dicen unos. 
¡Una santa!, proclaman otros.» ** 

La mayoría se inclina por la santa. Dostoievski formula en- 
tonces esta pregunta, inmediatamente calificada como reacciona- 
ria: «¿De dónde sacáis que se puede y, sobre todo, que es preciso 
transformar al hombre de tal manera?» * 

Pero las preguntas y las prevenciones son impotentes para que- 
brantar la seguridad de la intelligentsia rusa. «¡Que muera la 
verdad si su desaparición puede permitir que el pueblo viva mejor 
y sea más feliz!» Tal es —escribe N. Berdiáev— la gran ley mo- 
ral de la ¿ntelligentsia.% La seguridad de los intelectuales se fun- 
damenta en la ciencia y sus divinidades: los materialistas ateos 
Vogt, Biichner, Malechott. «Fuerza y materia de Búchner —cuenta 
un cronista de la época— nos llegó un buen día como una bom- 
ba... Las ideas de Biichner y Feuerbach inflamaron la inteligencia 
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rusa y los esfuerzos tardíos de la reacción fueron impotentes para 
devolver la sociedad a sus ingenuas creencias.» * 

El marxismo apareció en Rusia a finales del siglo xix en un 
terreno muy abonado. La más perfecta encarnación del radica- 
lismo de los intelectuales rusos, Lenin tenía fe en la ciencia mu- 
cho antes de ser marxista. Sus biógrafos oficiales revisaron más 
tarde y muy cuidadosamente su genealogía para conservar tan 
sólo a sus antepasados «nobles», y en especial a Chernishevski. No 
cabe la menor duda que la novela ¿Qué hacer? representó un papel 
esencial en la formación de Lenin, según reconoció él mismo: 
«Labró mi espíritu en profundidad.» % Pero no menos determi- 
nante resultó la influencia de algunos revolucionarios cuyos nom- 
bres fueron borrados en el transcurso de los años treinta del pan- 
teón de los padres de Octubre, en primer lugar, Tkachov y Ne- 
cháiev. y 

En sus obras, Lenin no hace directa alusión a los guías de la 
juventud rusa de la segunda mitad de los años sesenta. Pero los 
primeros historiadores del bolchevismo no vacilaron en mencionar 
a esos grandes predecesores. «En las previsiones proféticas de 
Tkachov sentíamos sobre nosotros el ojo del bolchevismo», escri- 
bió M. Prokovski.* Bronch-Bruévich, amigo y colaborador de Le- 
nin, recordó la afinidad entre éste y Chernishevski a Lenin y 
añadió: «Después de Chernishevski, Vladímir llich estimaba par- 
ticularmente a Tkachov, que aconsejaba a todos leer y estudiar.» 

La aportación de Serguéi Necháiev al tesoro de ideas de Lenin 
fue esencialmente táctica. Un investigador soviético, especialmente 
dedicado a Necháiev, afirmó en 1926: «Necháiev había abierto 
una vía que conducía con toda seguridad al triunfo de la revolu- 
ción, y lo que no pudo efectuar en su tiempo, lo realizaron muchos 
años después los bolcheviques aplicando bastantes de sus principios 
tácticos.» * Bonch-Bruévich informó que Lenin «meditaba con fre- 
cuencia sobre las proclamas de Necháiev» y se indignaba por el 
hábil giro que «los reaccionarios le habían dado por medio de Dos- 
toievski y su novela Los demonios», repugnante pero genial. Lenin 
situaba a mucha altura el «gran talento organizativo» de Necháiev 
y su «sentido de la conspiración». Pero estaba mayormente fasci- 
nado, insistía Bronch-Bruévich, por el arte con que Necháiev «des- 
lizaba en su pensamiento fórmulas de choque que se grababan 
para siempre en la memoria». Los investigadores que trabajan en 
el lenguaje utilizado por Lenin no prestan atención alguna a este 
modelo estilístico, que sin embargo resulta capital, El líder revo- 
lucionario se sentía maravillado por la respuesta dada por Necháiev 
a la pregunta: «¿A quién de la Casa real hay que liquidar?» Ne- 
cháiev —subraya Lenin— da la contestación adecuada: «¡A toda 
la gran letanía!» (La «gran letanía» era la plegaria dirigida a Dios 
por la familia imperial.) «La cosa está muy clara —se expresa Le- 
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nin, fascinado— para cualquier lector, por sencillo que sea: hay 
que exterminar la Casa de los Románov.» * La consigna dada por 
Lenin en vísperas de la Revolución de Octubre: «¡Saquear a los 
ladrones!», consigna clara, de fácil comprensión y, por ello, la 
más popular, estaba concebida según el «método Necháiev». 
Lenin acogió el marxismo como la «ciencia de ciencias, como 
una filosofía que llamaba a la transformación del mundo y formu- 
laba las leyes de dicha transformación, así como la del género hu- 
mano. La definición «el ser determina la conciencia» era un pri- 
mer paso hacia la creación de un hombre nuevo. Bastaría transfor- 
mar el ser y construir el socialismo, liquidando de paso no sólo 
«la gran letanía, el partido imperial» sino a todas las clases ene- 
migas. El adversario quedaba así designado, y aunque permaneciera 
bastante abstracto, estaba condenado por las leyes de la historia. 
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CapítuLo III 


«Homo sovieticus sumo» 


El Partido comunista de la URSS, hoy 
como ayer, considera la formación del 
hombre nuevo como un componente esen- 
cial del edificio comunista en construcción. 


M. SúsLov 


En la Unión Soviética, los estudiantes de medicina comienzan sus 
estudios de latín por esta frase: Homo sovieticus sum. Los futuros 
médicos aprenden, pues, que existen dos tipos humanos: el Homo 
sapiens y el homo sovieticus. 

La afirmación repetida de dicha diferencia constituye una de las 
grandes particularidades del sistema soviético. Si cada nación lleva 
en sí el sentimiento de la propia superioridad, la Unión Soviética 
es única en su pretensión de crear un nuevo género humano. Los 
nazis, que dividían la humanidad entre los arios y los demás, se 
fundamentaban en la noción intangible de «raza». Desde su punto 
de vista, se trataba de una categoría absoluta: se era ario o no se 
era. Los bolcheviques partieron de idéntico principio, si bien para 
la selección del elemento humano tuvieron como criterio no menos 
intangible el medio familiar y social del individuo. Los orígenes 
proletarios fueron así la mejor garantía para obtener una situación 
privilegiada en la jerarquía social instaurada después de la Revo- 
lución. Al igual que el «no ario» llevaba en la Alemania nazi aque- 
lla marca de infamia durante toda su vida y la transmitía a sus 
hijos, en la República soviética el individuo no podía librarse de 
una extracción «no proletaria» (su única solución era la huida, 
escondiendo sus orígenes). Con el candor del fanático persuadido 
de su buen derecho, un responsable de la policía política, la Ve- 
cheka, explicaba en 1918 a sus subordinados: . «No combatimos 
a los individuos; aniquilamos la burguesía como clase.» * 
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A medida que se instauró el sistema soviético y se liquidaron 
los «impuros», el proletario perdió sus privilegios y se llegó a la 
formación de dos categorías: un grupo de líderes en posesión de 
todas las cualidades del hombre soviético y una masa de individuos, 
iguales en cuanto a todas sus imperfecciones y su deseo de librarse 
de sus «impurezas». 

En las obras históricas, las novelas de espionaje y los informes 
políticos y económicos, es tradicional evocar los «misterios» de la 
Unión Soviética. Con la máxima frecuencia, los citados trabajos 
soslayan el problema del hombre soviético que, en un sistema en- 
gendrado por él y para él, representa un fenómeno desconocido 
en la historia. Sin embargo, el «hombre soviético» explica que, 
aplicando en la Unión Soviética el método analógico, no pueda 
ofrecer resultados satisfactorios. De igual manera, se revelan in- 
suficientes las categorías tradicionales: Imperio ruso-imperio sovié- 
tico, eslavófilos-occidentalistas, derecha-izquierda, progresión-regre- 
sión, crisis económica-modernización. A nadie se le ocurriría la idea 
de estudiar la Inglaterra moderna fundamentándose en el desenla- 
ce de la guera de las Dos Rosas, pero son pocos los sovietólogos 
que dejan de evocar el yugo tártaro o el reinado de Iván el Te- 
rrible. 

Los primeros en recurrir a la analogía son los escritores, poe- 
tas y pensadores rusos, llevados por su afán de ver Octubre como 
la continuación lógica, aunque turbulenta, de la historia rusa. No 
deja de resultar natural que, confrontados con la realidad de aquel 
terrible cataclismo, buscaran sus causas en el pasado del pueblo 
y del país. Descubrieron así, sin gran esfuerzo, a los antepasados 
rusos de la Revolución. El poeta Maximilián Voloshin expresó de 
una manera magnífica un sentimiento muy extendido en el seno 
de la intelectualidad y encontró rasgos familiares en el rostro terri- 
ble de la Revolución. «¿Qué ha cambiado? Los signos y las ca- 
bezas. Por todos los caminos sopla idéntica tempestad: los autócra- 
tas y los comisarios tienen el talento; los revolucionarios y los zares, 
el impulso.» ? 

Pero Revolución como un fenómeno exclusivamente ruso lleva 
“a negar lo esencial: la actividad desplegada para transformar los 
hombres. Bertrand Russell fue uno de los primeros en prestar la 
atención requerida a dicho aspecto. En 1920 llegó a la joven Repú- 
blica soviética, y con gran horror se encontró en plena utopía pla- 
tónica: «Todo el mal deriva de la visión del mundo de los bolche- 
viques, de su dogmatismo vengativo y de su convicción de que se 
puede transformar por la fuerza la naturaleza humana...» Y el 
filósofo predijo: «Equivale para el mundo la promesa de muchos 
siglos de tinieblas impenetrables y de inútiles violencias...» ?* 
Nikolái Berdiáev sostuvo en sus trabajos de los años treinta y 
cuarenta la tesis de un «comunismo ruso», y fue en gran parte 
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responsable de su impacto. Pero en un libro escrito poco después 
de su expulsión de la URSS, y lleno de impresiones frescas sobre 
el nuevo mundo en construcción, el filósofo ruso evoca la aparición 
de un «nuevo tipo antropológico», de un hombre nuevo y joven, 
internacional y específicamente ruso. «Los hijos y nietos de estos 
jóvenes —profetiza— darán ya la impresión de sólidos burgueses, 
de amos de la vida. Estos señores se abrirán un camino hasta los 
primeros puestos por intermedio de la Cheka, procediendo a innu- 
merables ejecuciones... La figura más inquietante en la Rusia de 
hoy no es la del viejo comunista, llamado a desaparecer, sino la 
de este hombre joven y nuevo...» * 

Desde entonces se trabaja sin pausa en la creación de hombres 
nuevos. Cincuenta años después de la predicción de Berdiáev, el 
redactor jefe de Pravda recuerda que la tarea sigue siendo la mis- 
ma: «El educador actúa sobre los sentimientos y el intelecto del 
hombre, comunicando e introduciendo en su conciencia una infor- 
mación que tiene por contenido la ideología socialista; actúa de 
tal manera que le conduce en sus asuntos corrientes y en sus 
acciones.» * El redactor jefe del órgano de prensa central del PC 
soviético, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias y 
del estado mayor ideológico, repitió así, en 1975 y en serio, lo 
que un campeón de la burocracia, fanático del sistema soviético, 
proclamaba en una narración satírica de Andréi Platónov: «... El 
hombre no tiene tiempo para una denominada vida privada, que 
en lo sucesivo será reemplazada por actividades de utilidad pública 
y dependientes del Estado. El Estado se ha convertido en su 
alma.» * 

El modelo del Hombre Nuevo existía bastante antes de la Re- 
volución. En las obras de los ideólogos soviéticos o en los cuader- 
nos de notas de los extranjeros que, conducidos por guías aléccio- 
nados, visitan el primer Estado socialista del mundo, se encuentran 
retratos de ese ser, para unos en gestación y para otros ya creado. 
Durante una estancia en la República de los soviets, en 1923, el 
periodista norteamericano Albert Rhys Williams llegó a la con- 
clusión de que la Revolución de Octubre había «hecho inútil la 
vuelta de Cristo a la Tierra», y descubrió que la moral soviética 
estaba fundamentada en el colectivismo: «Actúan colectivamente 
y se someten a la razón colectiva del Partido sin que su libertad 
individual se encuentre disminuida en lo más mínimo.»” Como se 
comprueba, el periodista norteamericano manejaba perfectamente 
el arma más eficaz del marxismo: la dialéctica. Para él, en efecto, 
la sumisión a la razón colectiva no alteraba en nada la libertad 
individual. Orwell reveló el sentido profundo de dicha dialéctica 
con la fórmula «La esclavitud es la libertad». 

Los autores del libro Los soviéticos exponen en su introduc- 
ción la lista de las cualidades precisas del homo sovieticus: «La 
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primera gran cualidad del hombre soviético es su espíritu de par- 
tido, su adhesión sin reserva a los ideales comunistas..., sea o no 
miembro del PCUS; su espíritu de partido se manifiesta en toda 
su concepción del mundo, en la visión muy precisa que posee del 
ideal al que se entrega por entero.» El colectivo de autores no 
ahorra precisión y describe con los mínimos detalles el fruto de 
la transformación efectuada sobre el material humano en el curso 
de decenios: «Nuestra tarea es muy delicada: ¿cómo caracterizar 
al hombre nuevo?... Nos faltan las palabras, puesto que no puede 
materializarse en fórmulas... Pero podemos relatar dos o tres ras- 
gos característicos del homo sovieticus... Es ante todo un “hom- 
bre de trabajo”... Es “hombre de colectivo”... Un hombre dedi- 
cado por entero a su patria socialista multinacional... Un hombre 
responsable en todo. Siente que le conciernen todas las cosas del 
mundo, se trate de acontecimientos a escala planetaria o de la vida 
de sus vecinos de rellano. Es hombre de ideas elevadas... Es el 
campeón de las grandes ideas de Octubre... Es hombre de armo- 
nioso desarrollo... El Estado se fía de él y él tiené conciencia de 
ello y siente esta preocupación en todos los campos. Sus hijos van 
a la escuela o al jardín de infancia; sus padres están cuidados por 
los mejores médicos; acaba de obtener, incluso, un nuevo piso... 
Las ciudades crecen, los parques verdean, salen al mercado nuevos 
productos, los científicos se preocupan por la pureza del'aire; todo 
es para él, el hombre soviético; todo gratuitamente o por una mó- 
dica cantidad. El cuidado que el Estado le dedica es visible, con- 
creto. Sus camaradas, elegidos por él para ocupar diferentes órganos 
del poder, rigen los asuntos de Estado; él sabe que todo se hace 
en su nombre y para su bien.» * 

Una vez despojado del mínimo adorno publicitario (el Estado 
soviético ofrece todo gratuitamente —o casi— a sus ciudadanos), 
la descripción corresponde perfectamente con la de Alexandr Zi- 
nóviev en la novela satírica Homo Sovieticus. En la versión oficial, 
el hombre soviético no vive más que para el trabajo; experimenta 
una devoción sin límites a su patria y se siente miembro pleno del 
colectivo; nada escapa a su beneficiosa atención, y el Estado toma 
a su cargo los problemas que puedan planteársele. Por su parte, 
Alexandr Zinóviev escribió: «El homocus está acostumbrado a vivir 
en condiciones relativamente malas, dispuesto a afrontar dificulta- 
des; espera siempre lo peor y se somete con docilidad a las deci- 
siones del poder (...). El hormocus trata de dificultar la acción de 
quienes infringen las reglas comunes de conducta (...). Sostiene 
plenamente a sus dirigentes puesto que su conciencia se identifica 
con los modelos de la ideología oficial, y se siente responsable de 
su país considerándolo un todo, y está dispuesto a hacer sacrificios 
v a obligar a los demás a sacrificarse.» ? 

No sorprende en absoluto que estén de acuerdo los responsa- 
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bles de la propaganda oficial y el escritor satírico: trazan el retrato ' 
del hombre soviético ideal y enumeran sus cualidades con sus di- 
versas gradaciones y cuidadosamente cultivadas en todos los habi- 
tantes del «socialismo maduro». En 1927, en un trabajo titulado 
Fundamentos del comportamiento humano, un psicólogo, el pro- 
fesor Sávich, definió la Revolución como un proceso de «relajación» 
que permitía al hombre librarse de sus adquisiciones culturales. Al 
hacer la crítica de este «sabio burgués», L. Averbach, uno de los 
más destacados escritores proletarios, admitía sin embargo que 
«Sávich había llegado al fondo del problema de la revolución cul- 
tural», que «no aspira más que a una cosa: transformar el material 
humano» y crear «su propio tipo humano, un hombre nuevo». En 
el curso de este proceso se produce la «relajación», el abandono 
de los viejos sentimientos y «la primera adquisición de los senti- 
mientos socialistas». 

De gran influencia en los años veinte, el filósofo marxista A. De- 
borin aportó un fundamento teórico al proyecto de creación de un 
hombre nuevo. «Las ideas socialistas pueden convertirse en sen- 
timientos en la medida que dominen nuestro pensamiento.» Trans- 
forman entonces «al ser humano y su psiquismo en toda su com- 
plejidad».'' 

Sea cual fuere el punto de vista que se adopte para su examen, 
la historia de la Unión Soviética puede resumirse en la historia 
de la formación del hombre soviético, es decir, en la creación de 
las condiciones específicas en las que el hombre deja de compor- 
tarse, pensar y sentirse como antes de la Revolución o como con- 
tinúa haciendo el Homo sapiens en vías de extinción. Poco a poco, 
las nuevas generaciones «aumentan su reserva de sentimientos so- 
cialistas» y terminan por ver la norma única en el nuevo estado 
de cosas. En los años cincuenta, el escritor polaco Stanislas Lem, 
especialista en ciencia ficción, situó una de sus naracciones en un 
planeta lejano cuyos habitantes, sosias de los hombres, se ven obli- 
gados por el régimen en vigor a vivir en el agua e incluso bajo ella. 
Su único medio de contacto es el «glugutamiento». La propaganda 
oficial no ahorra esfuerzos para convencerles de que la humedad es 
lo mejor del mundo. El hecho de respirar de vez en cuando —los 
habitantes del planeta se ven obligados a ello, pese a todo— está 
considerado casi como un crimen político. La población entera 
sufre reumatismo y sueña con vivir en seco siquiera un instante. 
Pero la propaganda afirma que la forma de vida acuática —y más 
concretamente la respiración bajo el agua— es ideal y el objetivo 
que todos tienen que alcanzar. 

Han transcurrido muchos años desde la creación de la Unión 
Soviética, el «medio» ha cambiado y los hombres también. La 
emigración de los años setenta llevó a Occidente a los primeros 
hijos del Nuevo Mundo. Si los emigrados del período revolucio- 
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nario abandonaban su país para siempre, el hecho de franquear la 
frontera no implicaba un cambio de civilización. La segunda olea- 
da de emigrados (que coincidió con los años de la guerra) estaba 
compuesta de individuos que habían respirado la atmósfera soviéti- 
ca durante casi un cuarto de siglo, plazo dilatado pero insuficiente 
para una transformación «definitiva». Pero la tercera emigración ya 
no conoció más que el «medio» soviético. El protagonista de una 
novela cómica escrita a principio de los años treinta descubre un día 
con estupefacción que cada ciudadano soporta una columna de 
aire de doscientos catorce kilos. Es muy pesada. «¡Imaginad -—ex- 
clama el personaje— doscientos catorce kilos que pesan sobre no- 
sotros las veinticuatro horas y, sobre todo, por la noche!» '* Pero 
la atmósfera soviética pesa todo el día. Esto no significa que los 
emigrados de los años setenta encarnen al hombre soviético. A fin 
de cuentas, su deseo de marcharse, de abandonar el país, atestigua 
las imperfecciones de la educación soviética. Sin embargo, la con- 
frontación de esos ex ciudadanos de la URSS con el mundo no 
soviético reveló inmediatamente ciertas diferencias de mentalidad, 
dos concepciones del mundo. Hace poco menos de un siglo, en 
1890, el humorista ruso Leikin escribió un libro titulado Los 
nuestros en el extranjero. Relataba el viaje a París de los esposos 
Nikolái Ivánovich y Glafira Semiónova Ivánovna, su esposa, y su 
regreso a Rusia. El joven comerciante y su mujer dejaban su pro- 
vincia para dirigirse a la Exposición Universal que se celebraba en 
la capital francesa. Los nuestros en el extranjero tuvo en Rusia 
un éxito extraordinario. El público se burlaba de aquellos dos pasa- 
jeros como se había burlado de Inocentes de viaje, de Mark Twain, 
en la que Leikin se había inspirado. 

Nikolái Leikin y Mark Twain describen una situación «not- 
mal» de individuos que se encuentran en un país extranjero del 
que ignoran la lengua y las costumbres. Pero al atravesar la fron- 
tera, los héroes de Twain y Leikin siguen dentro de los límites de 
su civilización. Glafira Ivánovna se sorprende de que en los hoteles 
parisienses no se ofrezca por la noche el samovar a los clientes, y 
Nikolái Ivánovich se queja de las raciones (demasiado escasas para 
su apetito) que sirven en los restaurantes de la capital francesa. 
Pero la posibilidad de viajar al extranjero, la facilidad con que con- 
vierte sus rublos en francos y el libre acceso a los productos de 
toda especie le parecen perfectamente naturales. Para los soviéticos, 
en cambio, la abundancia de bienes, las posibilidades de opción, 
la autonomía para desplazarse, las relaciones entre el poder y los 
ciudadanos, las peculiares formas de libertad y de ausencia de ésta 
son otros tantos fenómenos extraños, incomprensibles y espanto- 
sos. Dos civilizaciones se encuentran: una terrestre, otra extra- 
terrestre, y se proclaman ideales, atribuyéndose la coronación de 
la historia humana. 
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El destino de numerosos prisioneros de guerra soviéticos su- 
ministra un ejemplo trágico de la incompatibilidad de ambas civi- 
lizaciones. Al liberarles los aliados de los campos alemanes, muchos 
se negaron a volver a su país. Más de dos millones fueron entre- 
gados a las autoridades soviéticas por los ingleses y los norteame- 
ricanos.* Los aliados no podían comprender la razón de que aque- 
llos soldados y oficiales soviéticos se negaran a volver. Los ex 
prisioneros sabían perfectamente que en el mejor de los casos les 
esperaba un nuevo campo. Pero la mentalidad inglesa o norteame- 
ricana no podía «integrar» esta realidad. Por su parte, las autori- 
dades soviéticas, que habían liberado a bastantes millares de sol- 
dados aliados de los campos alemanes, encontraban sorprendente 
que estos ex prisioneros fueran acogidos en sus países (Inglaterra, 
Francia, EE. UU.) como héroes. 

Este «encuentro en la tercera fase» provocado por la llegada 
al mundo occidental hace más urgente que nunca el estudio de la 
transformación del individuo en hombre nuevo, en homo sovieti- 
cus. Conviene saber si el proceso de «refundición del material hu- 
mano» emprendido en la URSS hace casi setenta años, es universal 
y puede extenderse a otros países y otros continentes. 
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SEGUNDA PARTE 


Los vectores 


Vuela, vuela, locomotora. 
Destino: la Comuna. 


(Canción) 


En toda la historia, jamás se había intentado producir «hombres 
nuevos» sobre «una base rigurosamente científica». Á su llegada al 
poder, el partido de Lenin tenía tan sólo una idea general de las 
acciones que precisaría emprender. Carecía de un plan rigurosa- 
mente elaborado, pero el gran objetivo y los medios que permitían 
alcanzarlo estaban presentes. El estudio de la URSS revela en la 
actualidad un sistema en aquello que para los contemporáneos de 
la Revolución no era más que una serie de actos ocasionales, desor- 
ganizados y caóticos. 

El sistema de formación del hombre soviético se compone de 
diferentes impulsos o vectores que, juzgados a primera vista, cam- 
bian con el tiempo. Como hemos comprobado, el modelo del hom- 
bre nuevó no era el mismo antes de la Revolución, en los años 
cuarenta y en los ochenta. Una observadora muy atenta del mundo 
soviético, Nadiezhda Mandelstam, percibe una evolución en el as- 
pecto exterior y en el transcurso de los decenios del «tipo físico 
del hombre de Estado»,' del guía, del modelo. Pero al igual que la 
aguja de una brújula vuelve siempre al Norte, también las modi- 
ficaciones sufridas por los vectores no son, en definitiva, más que 
variantes de la línea general, algunos meandros de la corriente 
principal. El objetivo permanece inmutable. 

El ser y la conciencia constituyen los dos vectores portadores. 
Según Marx, la transformación del ser significará de manera auto- 
mática O casi automática —si es preciso se forzarán un poco las 
cosas— la transformación de la conciencia. «Los científicos marxis- 
tas —escribió un discípulo de Marx-— descubren en el ser humano 
una plasticidad mayor de lo que se suponía...» ? La transformación 
del «ser» implica, sobre todo, la demolición del antiguo sistema 
social, económico y estatal. La sociedad es el primer objetivo y por 
ello sufre los ataques más violentos. 

Las relaciones humanas que forman el tejido social se convier- 
ten así en un blanco privilegiado: se ataca la religión, la familia, 
la memoria histórica y la lengua. La sociedad es atomizada de una 
manera sistemática y metódica, de tal manera que el hombre se vea 
privado de los vínculos por él escogidos, en provecho de otros esta- 
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blecidos para él y aprobados por el Estado. El hombre se encuen- 
tra así absolutamente solo ante el leviatán del Estado. No le queda 
otro recurso, pues, que «fundirse en el colectivo», transformarse 
en una «gota en la masa» si desea salvarse de una soledad que le 
. aterroriza. 
La infantilización del hombre soviético se convierte así en un 
medio esencial de remodelar la conciencia. 


CAPÍTULO PRIMERO 


La infantilización 


Les probaremos que son débiles, que no 
son más que unos detestables niños, pero 
que la felicidad pueril es la más deliciosa. 


F. DosTOIEVSKI 


Las divergencias comprobadas en la evaluación del grado de aca- 
bado del hombre soviético son parte integrante de un muy agitado 
debate acerca de la ideología como instrumento de transformación 
de las conciencias en los países del «socialismo real». El carácter 
escolástico de las discusiones —¿«creen verdaderamente» en el 
«discurso ideológico» los hombres que pueblan la zona del «socia- 
lismo real» y que constituyen un tercio de la humanidad?— tiene 
un doble origen. De una parte, numerosos expertos occidentales 
-O antiguos comunistas autores de Memorias no dejan de llorar por 
el tiempo del entusiasmo revolucionario, la época en que nada (más 
que millones de víctimas) ensombrecía la esperanza de «los maña- 
nas que cantan». Por otra parte, existe una penuria de obras que 
estudian la acción sobre el cerebro humano, a lo largo de decenios, 
de una intoxicación todopoderosa reforzada, además, por el poder 
absoluto sobre todos los medios de comunicación. 

¿Es posible culpar sólo al azar de que psicólogos, fisiólogos y 
médicos de todas las especialidades hayan estudiado las reacciones 
de los presos de los campos de concentración nazis y que nadie 
se haya ocupado del caso de los detenidos soviéticos? Los psiquia- 
tras norteamericanos han reflexionado sobre las consecuencias de 
los «lavados de cerebro» sufridos por los soldados y los oficiales 
en los campos norcoreanos y vietnamitas. Los resultados de sus 
investigaciones resultan elocuentes. Tras haber examinado muchos 
centenares de casos, el doctor Robert J. Lifton llegó a la siguiente 
conclusión: «El lavado de cerebro sufrido por los prisioneros de 
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los campos de Corea tendía a destruir su antigua individualidad y 
a crearla de nuevo según las categorías de la ideología comunista. 
En cierta manera, se trataba de un proceso de muerte y renaci- 
miento. Y aunque pocos salieron de los campos transformados en 
comunistas fervorosos, todos llevan para siempre la marca de lo 
vivido.» * El doctor Lifton destaca un hecho de importancia ca- 
pital: el «lavado de cerebro» y sus métodos dejaron también hue- 
llas en aquellos a quienes denomina «resistentes aparentes», es 
decir, aquellos que parecían rehusar el sometimiento a la intoxi- 
cación. El estudio del doctor Lifton demuestra que al cabo de 
cierto tiempo produce su efecto aquello que les metieron en la 
cabeza, un poco como si se tratara de una bomba de acción retar- 
dada? 

Se imagina así fácilmente el resultado de la «educación» y la 
«reeducación» impuestas a los ciudadanos soviéticos, que sufren ese 
«lavado de cerebro» desde el día de su nacimiento y que son cons- 
tantemente bombardeados por los «medios de propaganda y agita- 
ción de masas». ? El remodelado de las mentalidades resulta par- 
ticularmente eficaz en el terreno aislado de un país aislado del 
resto del mundo por una frontera bien cerrada. Los habitantes de 
la zona soviética (no se debe a la casualidad que los detenidos de- 
nominen los campos «la pequeña zona», referencia a la «gran 
zona», es decir, el mundo soviético que se extiende al otro lado de 
las alambradas) están sometidos desde los primeros días de la 
Revolución a un estrés particularmente penoso: no existe estudio 
alguno que permita medir la amplitud de los daños causados en el 
organismo humano por ese estrés constante a que dan lugar el 
miedo, la crónica penuria de productos de consumo corriente, las 
inevitables colas, la pequeñez de las viviendas, la pesadilla de los 
medios de transporte, las innumerables prohibiciones, la necesidad 
de transgredirlas y, finalmente, el perpetuo sentimiento de vivir 
aislados del resto del mundo. 

En el transcurso de los años setenta, el vocablo estrés se puso 
de moda. La prensa soviética subrayó sus estragos en «las socie- 
dades de tipo capitalista, desgarradas por las contradicciones eco- 
nómicas y sociales».* «De manera paralela, los genetistas sovié- 
ticos, autorizados finalmente tras largos años de prohibición, a 
estudiar una ciencia condenada por “burguesa” durante el período 
staliniano, advirtieron la acción benéfica de cierto estrés, que ayu- 
daban a fijar e integrar las transformaciones hereditarias.» * 

La Unión Soviética se presenta como un inmenso gueto cuyos 
habitantes experimentan un «remodelado» tendente a desarrollar 
en ellos las cualidades de adaptación necesarias para su superviven- 
cia en ese gueto. Semión Gluzman, psiquiatra soviético condenado 
a siete años de campo de concentración, seguidos de largos años 
de relegación por haber denunciado los métodos de la psiquiatría 
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represiva, aprovechó su estancia tras las alambradas para estudiar 
el psiquismo de sus codetenidos. Descubrió particularmente entre 
los presos políticos encerrados durante veinte o veinticinco años 
un fenómeno característico que denominó «el miedo a la liber- 
tad». El psiquiatra subraya que afecta sobre todo a los detenidos 
que siguen fieles en el campo a sus ideas, es decir, que conservan 
opiniones «no conformes». Los presos comunes, incluso los conde- 
nados a penas largas, esperan con ansiedad el día de su salida. 
Semión Gluzman lo explica por el hecho de que los condenados 
comunes, extremadamente «conformistas» en el campo, saben que 
no encontrarán, pasadas las alambradas, normas morales y psicoló- 
gicas diferentes. Los políticos, por su parte, no ignoran que la vida 
en libertad implica forzosamente, y en relación con la que conocen 
en el campo, una deducción considerable de a) su libertad interior, 
b) sus posibilidades de defender su dignidad contra las agresiones 
de las instituciones sociales .* 

Gluzman extrae de sus observaciones la siguiente conclusión: 
los detenidos políticos viven en el campo un clima político psico- 
lógicamente sano, en un grupo que concede el primer puesto a los 
valores espirituales 'y morales. Su miedo a la libertad es un temor 
de individuos psicológicamente sanos que temen encontrar una 
sociedad enferma. 

La psiquiatría soviética tiene calificada oficialmente la «disiden- 
cia» de enfermedad mental: parte del principio de que la sociedad 
es sana, y considera como enfermas a las gentes lo bastante «locas» 
como para no encontrarla ideal. Este juicio resulta perfectamente 
lógico por parte de especialistas en el «lavado de cerebro». Los 
disidentes no son otra cosa que el desecho de la sociedad, «defec- 
tuosos» que han rehusado rendir sus armas, prefiriendo preservar 
su individualidad. No han llegado a «amar su esclavitud». 

El autor de la primera historia marxista de la literatura sovié- 
tica formula de manera muy elocuente los criterios de «salud» y 
«enfermedad» que rigen el Nuevo Mundo en construcción: «La 
Revolución viene obligada a olvidar por largo tiempo el fin en 
provecho de los medios, de alejar sus sueños de libertad con ob- 
jeto de no debilitar la disciplina.» ? Es indispensable —exige el 
crítico — «crear un nuevo pathos para una nueva esclavitud», 
aprender a «amar nuestras cadenas hasta que nos parezcan los 
tiernos brazos de una madre». 

La novela de Orwell termina con estas palabras: «Había ob- 
tenido la victoria sobre sí mismo. Amaba al Gran Hermano.» En 
Nosotros, la novela de Zamiatin que inspiró a Orwell para su 1984, 
aquel a quien aprende a querer el héroe (en otro tiempo seducido 
por la libertad, pero comprendiendo al final que no sirve para 
nada), se llama el Benefactor. En un instante de desesperación, 
antes de sacrificar al Benefactor la mujer de su vida, aquel habi- 
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tante del Estado único ideal expresa dolorosamente su sueño impo- 
sible: «Si por lo menos tuviera una madre como los antiguos. 
¡Una madre mía!...»? Pero el ciudadano del Estado único, que 
lleva por todo nombre un número, no tiene padre ni madre. Al 
igual que los demás tiene al Benefactor, como los habitantes de la 
Oceania de Orwell tienen al Gran Hermano. El Estado reemplaza 
a la familia, el Benefactor-Gran Hermano ha ocupado el puesto 
de los padres. Zamiatin se extiende hasta la orilla de la metáfora: 
su Benefactor es el Gran Sacerdote que ejecuta personalmente a 
aquellos que infringen las leyes del Estado único, el Padre que 
castiga a los niños desobedientes. El retrato del Benefactor no pet- 
mite abrigar duda alguna sobre el modelo en que se ha inspirado 
el autor: «Un hombre calvo como Lenin estaba sentado ante 
mí...» * Es, en efecto, el retrato de Lenin. 

En abril de 1918, Lenin reveló las grandes líneas de su pro- 
grama: «Nosotros, el Partido bolchevique, hemos convencido a 
Rusia. Tras una gran lucha hemos arrebatado Rusia a los ricos 
para entregársela a los pobres, se la hemos quitado a los explota- 
dores para dársela a los trabajadores. Ahora tenemos que diri- 
girla.» Y El Partido —su guía— se erige en líder, en Padre omnis- 
ciente, para conducir al pueblo, Rusia, a su paraíso. 

Lenin establece una distinción muy precisa: existen «ellos» 
y «nosotros». Nosotros, el Partido, tenemos que dirigirlos a 
«ellos», la masa. Somos los padres y ellos no son más que niños. 
La «refundición del material humano» pasa por la infantilización 
del individuo. En el país en marcha hacia el gran objetivo —un 
país pasado de un salto del «reino de la necesidad» al de la «li- 
bertad»— aparece un sistema jerárquico extremadamente comple- 
jo, una nueva pirámide de privilegios. La principal línea de de- 
marcación sigue siendo, empero, aquella que separa a los dirigen- 
tes —que son los que saben dónde van y dirigen la danza— de 
los «dirigidos», es decir, los ignorantes, aquellos a los que hay que 
abrir los ojos. El individuo se convierte en un niño y el Estado, en 
el sustituto de los padres y los familiares. De acuerdo con ello, se 
toman como referencia ideal personajes literarios o entusiastas de 
la nueva fe elevados al rango de mitos, tales como Liubov Yárova *” 
o Pávlik Morózov,'* que sacrifican los lazos de sangre a su Padre es- 
piritual. 

Bruno Bettelheim, psiquiatra y psicólogo, describe fundándose 
en su propia experiencia de preso en Dachau y Buchenwald, el 
«comportamiento del indivduo y la masa en situaciones extremas» 
—detenciones, interrogatorios, torturas, estancias en campos—, y 
llega a la conclusión de que su objetivo es «imponer a los presos 
un comportamiento infantil»,'* «acelerar-su transformación de adul- 
tos en dóciles niños».P 

En apariencia, Bruno Bettelheim no sospecha siquiera un ins- 
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tante que, al analizar los comportamientos de los verdugos y las 
víctimas de un campo de concentración alemán, describe las gran- 
des etapas de la transformación del hombre en la Unión Soviética. 
«La finalidad de los campos alemanes de concentración —escribe— 
era modificar la personalidad para adaptarla a las necesidades del 
Estado.»!% Para conseguirlo, se encarnizaban en «el quebrantamien- 
to de los detenidos, en hacer de ellos una masa sumisa que no 
opusiera ninguna resistencia colectiva o individual». Se les infligía, 
siempre con este propósito, una serie de traumatismos; se les «obli- 
gaba a maldecir a su Dios y acusarse mutuamente de los más odio- 
sos actos».'* Como resultado de todo ello, los adultos transforma- 
dos en muchachitos sumisos experimentaban terror de los guardia- 
nes y ejecutaban todas sus Órdenes. La adaptación a la vida del 
campo estaba, pues, en buen camino, 

El hombre soviético se forma igualmente a puro de trauma- 
tismos: la historia de la URSS es una larga sucesión de choques 
dolorosos para el ser y la conciencia. El primero fue la Revolución: 
rompió la jerarquía social en vigor y lo trastornó todo, de tal 
manera qué quienes ocupaban la cima de la pirámide social se en- 
contraron abajo y los de abajo fueron súbitamente proyectados a 
lo alto. Los primeros sufrieron la brutalidad de su caída, la pér- 
dida de sus privilegios, la transformación radical de su forma de 
vida y la cólera casi siempre impotente. Los segundos se sintie- 
ron a su vez muy perturbados por la novedad de su situación, por 
las posibilidades extremas que ofrecía aquel poder sin límites que 
exigía como contrapartida la sumisión a la Idea. El choque si- 
guiente fue el terror. Entre los textos de Lenin que lo celebran, 
exigen su reforzamiento y demuestran su utilidad y necesidad, la 
carta «rigurosamente secreta» del 10 de marzo de 1922 dirigida 
a los miembros del Politburó se distingue por su franqueza y pre- 
cisión. Lenin da detalladas directrices sobre un nuevo golpe contra 
el clero y la burguesía. La carta se escribió después de la guerra 
civil, tras la adopción de la Nueva Política Económica, período de 
extremo liberalismo (1921-1928) si hay que atenerse por lo menos 
a los criterios soviéticos. El líder de Octubre proyecta la deten- 
ción y fusilamiento de «gran número» de habitantes de la pequeña 
población de Chuia, donde los creyentes se habían opuesto a la 
confiscación de objetos de culto en las iglesias. «Ha llegado el 
momento de dar a esa gente una lección —escribió—, de tal ma- 
nera que la menor idea de resistencia no pueda siquiera emerger 
levemente durante decenios.» ' El guía del Estado soviético no em- 
plea por casualidad la palabra «lección». Las ejecuciones masivas 
tenían un papel esencialmente pedagógico. Para que «la enseñanza» 
fuera eficaz, precisaba que el traumatismo tuviera la mayor pro- 
fundidad. 


De golpe, los creadores del «hombre nuevo» tenían concien- 


41 


cia de que la infantilización de los ciudadanos de la República 
soviética tenía que ser universal, y de que su proceso debía afectar 
a toda la población. El nuevo instrumento del terror, el campo de 
concentración, aparecido en el verano de 1918? no tenía un simple 
carácter punitivo; cumplió también una función educativa. Para 
Dzerzhinski, a la sazón presidente de la Vecheka, eran una «escuela 
de trabajo»?! La Vecheka tenía derecho de mandar allá a quienes 
estaban «faltos de conciencia profesional» y «trabajaban mal», 
«sin entusiasmo», y a aquellos que llegaban tarde. La lista no es 
exhaustiva. Durante los meses de noviembre y diciembre de 1982, 
y siguiendo las directrices de Yuri Andrópov, elegido secretario 
general del Comité Central, las patrullas de la milicia efectuaron 
controles de identidad en todas las ciudades de la Unión Soviética. 
Estas comprobaciones afectaban a todos los ciudadanos, como si 
fueran niños que hubieran hecho novillos. Se inquiría a los inter- 
pelados por qué no estaban en su trabajo, y qué hacían en la 
calle, el cine o los baños públicos en horas laborables. 

Aunque absolutamente indispensable, el terror no era el único 
instrumento que permitía infantilizar a la población soviética. 
A partir de la Revolución se abrió, paralelo a otros frentes (frente 
de combate contra las fuerzas antirrevolucionarias, frente económi- 
co...), un frente de «lucha contra el analfabetismo». Se adoptaron 
medidas draconianas para «liquidar el analfabetismo», azote de la 
antigua Rusia. En 1897, tan sólo el 22,9 % de la población sabía 
leer y escribir.? Causa principal de esta situación era la escasa 
urbanización del país. En"1926, un 80 % de la población seguía 
viviendo en el campo. 

Nadie discutía la necesidad de la alfabetización. Se abrían dos 
vías: una, natural, consistía en permitir a quienes experimentaban 
la necesidad de adquirir por sí mismos los conocimientos; la otra, 
preconizada por Lenin, tenía como objetivo la liquidación por de- 
creto del analfabetismo. Para designar la acción escogida se em- 
pleó, como por casualidad, la palabra «liquidación», tomada del 
vocabulario militar y policíaco, término cruel que no dejaba nin- 
guna esperanza. Lenin reveló sin ambigijedad alguna el sentido pro- 
fundo de aquella campaña organizada con gran refuerzo de pu- 
blicidad: El «analfabeto se encuentra excluido de la política, y por 
ello necesita aprender a leer y escribir».B Lenin considera la liqui- 
dación del analfabetismo sobre todo como una medida de «edu- 
cación del pueblo», como un medio de incluirlo en su línea política. 
«Rusia es el único país —hace constar Nadiezhda Mandelstam— 
en que se ha sustituido el deseo de enseñar por la consigna de la 
educación del pueblo.» ” 

El decreto del consejo de comisarios del pueblo firmado por 
Lenin el 26 de diciembre de 1919, sobre la «liquidación del anal- 
fabetismo en el seno de la población de la URSS», comienza por 
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enunciar el objetivo que debe alcanzarse: «dar al pueblo entero la 
posibilidad de participar conscientemente en la vida política del 
país». En consecuencia, «todos los habitantes de la República, “de 
los ocho a los cincuenta años y que no sepan leer y escribir, serán 
requeridos para que aprendan...». El párrafo octavo del decreto 
lanza una advertencia: «Quienes intenten sustraerse a las obliga- 
ciones establecidas en el presente decreto, responderán de ello ante, 
la ley.» 3 i 

Ninngún otro documento revela con tanta claridad las particu- 
" laridades del nuevo mundo en construcción; el aprendizaje de la 
lectura y la escritura se hace una «obligación», un deber. El poder 
envía a la población a los bancos de la escuela y vela como un 
padre severo para que los «hijos» adquieran los conocimientos ne- 
cesarios para el Estado. 

En 1926, un primer censo indica que han «liquidado su anal- 
fabetismo» cinco millones de adultos. Se comprobó entonces que 
el ritmo de la escolarización era casi idéntico al de los años pre- 
cedentes a la Revolución. Pero la campaña de «liquidación del 
analfabetismo» tenía otro significado importante en el proceso de 
formación del hombre soviético. Consagraba la idea de que la fuer- 
za, la imposición, presentaban las mejores garantías de eficacia 
incluso en el campo de la instrucción. Así, todos y cada uno que- 
daban pronto convencidos de que los ciudadanos soviéticos no 
harían nunca nada — incluso en interés propio— si el Estado no 
estaba allá para obligarlos. Toda persona digna de ese nombre 
debía expresar así un profundo reconocimiento por la preocupación 
que sentían las autoridades. , 

El Estado soviético se arroga así una de las prerrogativas más. 
importantes de la función paterna: la educación de los hijos. Para- 
lelamente al sistema de enseñanza primaria, secundaria y superior, 
se elabora poco a poco un sistema de educación de la población 
adulta. Si hay que dar crédito a las estadísticas, los ciudadanos 
soviéticos están alfabetizados en un 99,7 % (cifras de 1979),% pero 
los responsables de agitación y propaganda seguían leyéndoles los 
periódicos en las oficinas y las empresas. La propaganda por medio 
de la lectura comentada, método importante de aprendizaje del 
marxismo-leninismo,? adquirió una fantástica amplitud. En 1980, 
la sociedad Znanie (Saber) contaba con 3 200 000 lectores-confe- 
renciantes. Tan sólo en el. curso del año 1979 se celebraron más 
de veintiséis millones de sesiones de dicho género para mil dos- 
cientos millones de auditores.* Los conferenciantes tienen derecho 
a una formación especial en la universidad del marxismo-leninismo. 
Las lectoras se desarrollan en los lugares de trabajo o vivienda. 

Otra etapa capital de la formación del «hombre nuevo» fue 
el impacto de la colectivización, que traumatizó durante decenios 
la conciencia de los contemporáneos y sus descendientes.-La colec- 
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tivización constituyó una gran victoria política y psicológica de 
Stalin y la realización de un plan tendente a infantilizar al cam- 
pesinado. La inmensa mayoría de la población se vio arrancada 
para siempre de su modo tradicional de vida, y quedó privada de 
su autonomía. El único escritor soviético que comprendió y des- 
cribió la edificación del socialismo como un gran progreso tendente 
a transformar a los habitantes del país en niños atemorizados, 
prontos a ejecutar con docilidad las órdenes más absurdas de sus 
mayores, desposeídos de sus antiguos puntos de referencia y su- 
friendo el bombardeo constante de la radio, los periódicos y los 
«agitadores», fue Andréi Platónov. «¡Acallad este ruido! ¡Dadme 
al menos la posibilidad de responder!», suplica vanamente el per- 
sonaje de El registro, ante «el fragor de la conciencia desplomada 

or un altavoz».? Pero el «ruido de la conciencia» no se detiene un 
instante, y el altavoz funciona sin pausa: los padres enseñan a los 
niños a convertirse en «nuevos hombres soviéticos». La colectivi- 
zación supuso el gran impacto que registra la historia soviética, 
puesto que estuvo acompañada por el genocidio del campesinado. 
Robert Conquet considera que la «colectivización y el hambre 
resultante causaron la muerte de más de quince millones de cam- 
pesinos».* 

El genocidio era indispensable para la realización de la utopía 
socialista. Daba la prueba de que el hombre se había convertido en 
una abstracción, un número, una estadística. Medio siglo después, 
las publicaciones soviéticas que historian la colectivización dan la 
cifra exacta de las pérdidas en ganado ovino y bovino, pero se han 
negado siempre a suministrar la menor indicación de pérdidas 
humanas. La aniquilación del campesinado permitió transformar 
a los supervivientes en una masa inerte y sumisa. Por aquella mis- 
ma época se estableció en el sistema jerárquico un «fundamento» 
sólido, la base de la pirámide: los campesinos convertidos en koljo- 
sianos, privados de todos sus derechos y definitivamente encade- 
nados a la tierra del Estado. Los campesinos no podían solicitar 
pasaporte, expedido a los ciudadanos soviéticos desde 1932 con la 
finalidad de ejercer un control de sus desplazamientos en el inte- 
rior del país. Tendrían que esperar a 1973 para disponer de ese 
documento,” y si bien la distribución tenía que haberse completado 
en 1981, a mediados de los años ochenta no estaba concluida.” 

Terminada la colectivización, los soviéticos sufrieron un nuevo 
choque muy duro. Durante cuatro años, el país vivió la hora del 
terror. Los habitantes del Nuevo Mundo padecieron la arbitrarie- 
dad erigida en ley. El terror dominaba y el gran lema era entonces 
«no hay inocentes». Todos, de arriba abajo y de abajo arriba de la 
escala, tenían que responder de lo que habían hecho o pretendían 
hacer, de lo que pensaron u olvidaron pensar. El sistema fue ins- 
taurado definitivamente, y a Stalin se le atribuyó entre otros títulos 
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el definitivo de «padre querido». En 1938, los ciudadanos sovié- 
ticos sin excepción ——desde los niños de corta edad a los aricia- 
nos— se vieron forzados a aprender un nuevo catecismo: el Com- 
vendio de historia del Partido comunista (bolchevique) de la 
Jnión. El país entero volvió- a los bancos escolares para asimilar 
3n texto que respondía a todas las preguntas. 

Las monstruosas pérdidas humanas sufridas por la Unión So- 
viética durante la segunda guerra mundial —nuevo choque, nuevo 
traumatismo para la población—, no sólo fueron el resultado del 
súbito ataque de los ejércitos de Hitler contra Stalin, su aliado, 
sino consecuencia de la actitud implacable de los dirigentes, de los 
«padres» respecto a sus «hijos», considerados éstos como material 
humano fácilmente reemplazable. Las pérdidas consentidas durante 
la guerra —la cifra de veinte millones generalmente expresada es 
«oficiosa», porque no se ha publicado nunca estadística oficial al- 
guna— permitieron justificar todos los errores, todos los crímenes 
cometidos por el poder antes de las hostilidades. Permitieron asi- 
mismo excusar las dificultades crónicas en el campo económico y 
el carácter expansionista de la política exterior: los «veinte millo- 
nes de víctimas» son el recibo que los dirigentes soviéticos no 
dejan de presentar a su pueblo y al mundo entero para exigir el 
reembolso del «aprecio de la victoria». Las víctimas de la guerra 
sirven de coartada y espantajo para la población, dispuesta a todo 
con tal de evitar la guerra. 

En los años sesenta y setenta, la literatura soviética que sumi- 
nistra regularmente nuevos modelos de héroes, describió con ter- 
nura a los habitantes del campo, a los koljosianos; por lo menos 
a aquellos que habían conservado los mejores rasgos del mujik 
ruso: la vinculación a la tierra, el sentimiento de un lazo indiso- 
luble con la naturaleza, la bondad y el amor al trabajo. El desa- 
rrollo de la literatura «campesina» se debió en particular a la apa- 
rición de una pléyade de escritores de talento que conocían el cam- 
po y buscaron en el antiguo modelo de vida rural, prácticamente 
aniquilado, las raíces nacionales, las raíces de la cultura. Los ideó- 
logos concedieron a la literatura «campesina» el derecho a existir, 
aunque no sin permitirse una pequeña manipulación: los escritores 
soviéticos no tenían que hacer de un creyente un personaje posi- 
tivo. De una manera consciente o no, el mujik ruso fue desde 
siempre un ser religioso. Pero en los años sesenta y setenta, el 
héroe de la literatura soviética fue Platón Karatáiev, un campesino 
que no rinde culto a Dios, sino al secretario del comité regional 
del Partido. El héroe ideal —objetivo de la refundición del ma- 
terial humano— se había convertido finalmente en hijo del Par- 
tido. 

El proceso de infantilización estaba acabado en sus líneas esen- 
ciales. El hombre soviético de los años ochenta se caracteriza por 
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una súbita nostalgia del período staliniano, símbolo en cierta ma- 
nera de su infancia y su juventud. Con la franqueza que lo carac- 
teriza, Alexandr Zinóviev traduce este sentimiento al titular El hé- 
roe de nuestra juventud su libro sobre el stalinismo. El hombre 
soviético sueña con los años de su juventud sin darse cuenta de 
que, incluso en la edad madura, sigue siendo un niño. 
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CapítuLo Il 


La nacionalización del tiempo 


No se puede confiar a un mecanismo tan 
sencillo como un reloj algo tan precioso 


como el tiempo. A 
V. KATÁIEV 


Cuando, en 1934, el escritor soviético V. Katáiev puso en duda la 
fiabilidad de los relojes para medir el tiempo, no lo hacía por ca- 
sualidad: la convicción de los marxistas-leninistas de que el tiempo 
- juega a su favor porque el porvenir les pertenece, ha sido siempre 
elemento importante de su fe. Para Lenin, el triunfo de la Revo- 
lución de Octubre era la manifiesta confirmación de sus talentos 
de profeta. En los meses siguientes al golpe de Estado, el guía 
de la Revolución, sin dudar un solo instante de que había descu- 
bierto las leyes de la historia y discernido el gran objetivo, em- 
prendió la nacionalización del tiempo, clasificado también en la 
categoría de medios de producción por colectivizar. 

En el ánimo de Lenin, la Revolución se convirtió en máquina 
del tiempo. Esperaba que la chispa encendida por Octubre pren- 
diera a todo el mundo y desencadenara el incendio en el trans- 
curso de algunas semanas. El 12 de julio de 1919, el genial adivino 
declaró: «Podemos asegurar que superaremos las dificultades, que 
este mes de julio será el último difícil, que en julio próximo cele- 
braremos la victoria de la República soviética internacional y que 
esta victoria será total y definitiva.» ?' Lenin ponía en marcha la 
máquina del tiempo y la aceleraba para llegar con mayor rapidez 
a la meta. En los primeros días de la Revolución expuso su pro- 
grama en el transcurso de una entrevista con Raymond Robins, 
representante norteamericano de la Cruz Roja: «Obligaré a una 
cantidad suficiente de personas a trabajar lo bastante aprisa a fin 
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de producir lo que Rusia necesita.» ?* Se encuentran ya las palabras 
clave del programa leninista: «obligaré» y «lo bastante aprisa». 

A finales del año 1921, el líder de Octubre explicó —pública- 
mente esta vez— cómo pretendía instaurar el comunismo en el 
plazo más breve: «Lo hemos decidido así: los campesinos partirán 
con nosotros la cantidad de trigo que precisamos y nosotros la re- 
distribuiremos en las fábricas y talleres: habremos alcanzado así un 
modelo de producción y redistribución comunistas.» * Hemos de- 
cidido que partirán con nosotros, que nos ocuparemos de la distri- 
bución y que así tendremos —nosotros y ellos— el comunismo, 
de modo que la máquina del tiempo alcanzará el paraíso. Los pa- 
dres llevarán a los hijos —a tiros si es preciso— hasta el «futuro 
radiante». Lenin ofrece la gran fórmula de la máquina del tiempo: 
el socialismo significa establecer la norma y controlar. 

El nuevo amo de Rusia, que conocía desde hacía mucho tiempo 
la respuesta a los problemas políticos, sociales y culturales —el 
Partido debía dirigirlo todo, regirlo todo, controlarlo todo—, des- 
cubrió en la primavera de 1918 la «clave» que permitiría resolver 
los problemas económicos con que se enfrentaba la joven República 
de Rusia. El poder soviético, que era el más progresista de los sis- 
temas sociales, tenía que adoptar el sistema económico «más pro- 
gresista»: el establecido por la Alemania del káiser. El Estado 
soviético, «embrión del socialismo» en política, y el sistema ale- 
mán, «embrión del socialismo» para la economía, completamente 
centralizados, permitirían resolver todos los problemas planteados 
por la construcción del mundo nuevo. Seis meses después, Lenin 
inventó la primera fórmula mágica: el comunismo era el poder so- 
viético más la economía del Káiser. 


La planificación 


Por vez primera en la historia, apareció 
en la URSS una economía planificada. 


Pequeña enciclopedia soviética, 1930 


Hubo que esperar el descubrimiento del poder mágico de la plani- 
ficación para que se entablara verdaderamente el proceso del do- 
minio del tiempo. En 1919, Lenin patentó su invención: «Si po- 
demos distribuir cien mil tractores de primera calidad y suminis- 
trarles carburante y mecánicos, el campesino dirá: “Estoy en favor 
de la comuna. O sea del comunismo.”»* Lo más sorprendente de 
esta declaración no es la convicción inquebrantable de que «noso- 
tros» sabemos lo que «ellos» piensan, ni tan siquiera la fórmula 
empleada corrientemente tras la Revolución: «nosotros» cogemos 
y «nosotros» damos. El rasgo genial es el vínculo establecido di- 
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rectamente entre las cifras y la marcha hacia el comunismo, entre 
las cifras y la visión del mundo. Bastarían cien mil tractores para 
que el mujik se hiciera comunista; cien mil y se alcanzaría la meta. 
En 1919, Rusia contaba con algunos miles de tractores. Lenin no 
ignoraba que había más de doscientos mil en Estados Unidos. Pero 
para el guía de la Revolución, el argumento carecía de valor. 

El líder de Octubre encontró un medio de acelerar considera- 
blemente el curso del tiempo: se elaboró así el Plan, con lo que el 
tiempo quedó fraccionado en pequeños segmentos. Cada segmento 
recorrido daba la ilusión de un rápido salto adelante. Las cifras 
previstas para la realización del plan se convertían así en otras 
tantas señales de aproximación al objetivo. El año 1920 fue el del 
primer plan estatal que preveía la construcción de treinta centrales 
eléctricas (se trataba del GOELRO). Lenin hizo de dicho plan el 
«segundo programa del Partido». La fórmula mágica del comunis- 
mo sería a partir de entonces «el poder soviético más la electri- 
ficación». Hubiera podido ser también «más la tractorización». 
Y andando el tiempo iba a ser «más la industrialización» o «la 
colectivización», 

El vínculo que une la cifra a la progresión hacia el objetivo 
aparece como el axioma, el fundamento de la ideología soviética; 
la confirmación de la relación entre la base y la superestructura. 

Durante la NEP (1921-1928), período de tregua, de calma en 
medio del temporal del avance hacia el comunismo, una discusión 
enfrentó a los herederos de Lenin. Se buscaba una fórmula para 
caracterizar la etapa siguiente en la vía «a la gran meta. El triunfo 
de la variante staliniana —triunfo del socialismo en un solo país— 
dio la señal para una planificación de toda la vida del país. 

El plan quinquenal adoptado durante los meses de abril y 
mayo de 1929 se convirtió en modelo absoluto. La actitud de la 
dirección del Partido respecto al plan ilustra perfectamente su 
relación con las cifras, su concepción del valor y la función de una 
«economía planificada». Los economistas invirtieron casi tres años 
en establecer las, «cifras de control» del primer plan quinquenal, 
del que proponfan dos variantes: una de «partida» y otra óptima. 
Formados en la antigua escuela, es decir, anterior a la Revolución, 
no concebían las cifras más que vinculadas a una realidad concreta, 
y se les escapaba la particular naturaleza del sitema en construc- 
ción. Se comenzó por adoptar la segunda variante, pero se renun- 
ció muy pronto, con el pretexto de que era un freno para el gran 
salto adelante. Se sustituyó entonces por una variante inmejorable. 
Sin detenerse en esta escala, se pasó a una nueva noción: el «ir 
más allá del plan». Tenían que sobrepasarse todas las cifras pre- 
vistas. Quien emitía reservas era blanco de los reproches de tra- 
bajar «con desgana», y se transformaba en un enemigo que trataba 
de impedir la victoria del socialismo. El primer plan se realizó en 
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cuatro años, pero algunas ramas de la industria declararon haber 
llegado al final de su tarea en dos años o dos años y medio. 

Stalin formuló entonces la ley mayor (e imparable) de la pla- 
nificación: las cadencias que resolvían todo. Era como decir, aunque 
de otra manera, que las cifras lo resolvían todo. El «plan quinque- 
nal», nuevo segmento del camino que lleva al paraíso, se convirtió 
en unidad de tiempo en la Unión Soviética. El tiempo soviético 
no necesitaba una medida, puesto que era redefinido constante- 
mente por decreto del Comité Central. El escritor polaco Tadeusz 
Konwicki describe la Polonia de los años setenta como un país en 
el que se han suprimido los calendarios. El único no destruido se 
conserva en la caja fuerte del Comité central. En la Unión Sovié- 
tica, los relojes han desaparecido con los calendarios, y el país no 
conoce más que el tiempo decretado por el Partido. 

El ejemplo de los planes quinquenales soviéticos fue conta- 
gioso. Hitler se convirtió en uno de sus primeros émulos e imaginó 
un «plan sexenal». Tras la segunda guerra mundial, y a pesar de 
las apasionadas críticas de algunas raras mentes lúcidas* la idea 
de una «economía planificada» se abrió camino en los países 
del bloque socialista, pero también en los sistemas de «merca- 
do libre». En el campo socialista y con la colaboración del mo- 
delo soviético, la planificación tiende a englobar todos los campos 
de la vida. En los países no socialistas, se limitan a emplear 
algunos «elementos de planificación». Tales diferencias cuanti- 
tativas explican las diferencias cualitativas que existen entre los 
países entera o parcialmente planificados. Las inmensas posibi- 
lidades que la planificación ofrece a los gobiernos, nos muestran 
que basta inyectar algunos fragmentos en un tejido económico para 
que contaminen todo el organismo y provoquen su degeneración. 

El reproche más corriente que se formula a la economía pla- 
nificada —reproche de economistas que se sitúan únicamente en su 
terreno— resulta perfectamente lógico: la economía nacional es un 
sistema demasiado complejo para que puedan preverse todas sus 
implicaciones, tomar en cuenta todos sus parámetros y calcular 
todas sus consecuencias. Los economistas subrayan con plena jus- 
ticia un hecho evidente. La revolución científica y técnica de la se- 
gunda mitad del siglo xx, engendra relaciones económicas cada vez 
más complejas. El propio Lenin fue consciente de ello, y unos 
meses después de la Revolución comprobó que los cocineros no 
podían preparar a un mismo tiempo la comida y dirigir el Estado, 
tal como se había figurado en agosto de 1917. En una obra escrita 
en la emigración, el economista soviético Ígor Birman destaca las 
dificultades insolubles encontradas para «decidir las orientaciones 
económicas del país» y «escoger las mejores variantes a diferentes 
niveles de la economía». 

Resulta divertido criticar la planificación soviética. ¿Qué más 
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fácil? El bajo nivel de vida de los países socialistas no es un mis- 
terio para nadie. Pero la crítica que procede por analogía ignora lo 
esencial: la planificación de tipo soviético no es una técnica que 
permita pronosticar un desarrollo económico; es, ante todo, un 
medio eficaz para remodelar la conciencia humana. 

Los autores de la planificación soviética y los encargados de 
aplicarla no han tratado de disimular nunca sus verdaderas fun- 
ciones. 

«Nuestros planes —indica a partir de 1930 la Pequeña enci- 
clopedia soviética— son planes de progresión hacia el socialismo.» 
-Medio siglo después, nada ha cambiado: «Los planes del Estado 
han sido y siguen siendo una inmensa fuerza organizadora y movi- 
lizadora...» * 

La planificación y el poder sobre el tiempo incitaban en la 
época del entusiasmo a fijar fechas precisas para determinar «cien- 
tíficamente» el momento en que se llegaría al término anhelado: 
el comunismo. La adopción del primer plan permitió a un teórico 
marxista declarar que en quince años (en 1944) «nuestra generación 
verá el socialismo»? En 1961, Jruschov anunció solemnemente en 
su discurso ante el XXII Congreso el advenimiento del comunismo 
al cabo de veinte años, en 1981. Elegido secretario del Comité 
central, Yuri Andrópov, juzgó necesario —y cada-cual puede com- 
probar el fracaso de la profecía— señalar un ligero retraso («el país 
emprende hoy... una larga etapa histórica»)? reservándose así el 
derecho absoluto a fijar el momento de la victoria, de regular según 
su voluntad la progresión hacia la meta; en resumen, haciendo suyo 
el dominio del tiempo. 

El poder sobre el tiempo permite hacer el «salto adelante», del 
progreso y su planificación, una categoría ética. Al enterarse de 
que las catedrales del Kremlin habían quedado destruidas en el 
momento del golpe de Estado, en octubre de 1917 (un falso ru- 
mor), A. Lunacharski, primer comisario del pueblo para la Ins- 
trucción Pública, presentó inmediatamente su dimisión. Lenin le 
persuadió para que la retirara: «¿Cómo puede usted dar tanta 
importancia a un viejo edificio, por hermoso que sea, cuando se 
trata de crear un edificio social de belleza superior.a cuanto ha 
podido soñarse en el pasado?» * 

El plan explica y justifica la conducta de los constructores del 
mundo nuevo. El héroe positivo propuesto en la época del primer 
plan quinquenal era categórico: «¿La moral? No tengo tiempo para 
pensar en esta palabra. Estoy ocupado. Construyo el socialismo. 
Pero si tuviera que escoger entre la moral y un pantalón elegiría 
el pantalón. Nuestra moral es una moral de creación del mundo.» *' 
Un dirigente, símbolo del stalinismo, explicaba a su esposa: «Ri- 
valizamos con el mundo capitalista. Precisamos construir primera- 
mente la casa y sólo entonces colgaremos los cuadros.» Y como ella 
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le reprochara su crueldad hacia los hombres —los obreros—, le 
replicó: «Me hablas de mis excesos. Quien trabaja en la creación 
de la base material no puede entregarse a excesos. La materia es 
lo primero.» * De esta manera, el progreso, regido por el plan, 
quedó convertido en una categoría filosófica, 

Tampoco la planificación era en menor grado una materia po- 
lítica. Su lógica y la precisión de los argumentos en favor de un 
desarrollo planificado, se vieron confirmadas a principio de los 
años treinta por la crisis económica que'se abatió sobre el mundo 
occidental y que los ideólogos soviéticos no se recataban en pre- 
sentar como una consecuencia de la «espontaneidad» capitalista, 
del carácter incontrolado, «natural» y caótico de dicho sistema. En 
el léxico leninista, las expresiones «fuerza elemental, espontánea» 
—todo lo que sobreentendía un movimiento incontrolado— ad- 
quiría. automáticamente un valor negativo. El Partido había sub- 
rayado desde siempre la necesidad de luchar contra el «caos ele- 
mental». La planificación aportaba la prueba de las infinitas posi- 
bilidades de combatir el mal. «El socialismo —afirmaba un escritor 
en 1934—- es más capaz de producir que el capitalismo. Se funda- 
menta en un plan y no en un mercado anárquico. Dentro de tres 
o cuatro años —o, más bien, a partir de quince o veinte años— 
seremos capaces de garantizar a toda la población y en todos los 
campos un nivel de vida superior al del actual burgués medio de 
Norteamérica.» * 

Entre las múltiples funciones de la planificación, se otorga un 
papel considerable a la integración económica que desdeña y aun 
niega las particularidades nacionales. El año 1921 está marcado por 
el nacimiento del Gosplan (Comisión General del Plan del Estado), 
que confía a 1. G. Alexándrov la tarea de elaborar una teoría de 
desarrollo general de las fuerzas productivas. «Nuestra idea de 
crear regiones autónomas —escribe el autor en apoyo de su plan— 
se fundamenta en el principio radicalmente nuevo de una división 
del Estado sobre una base económica racional y no en superviven- 
cias de derechos soberanos desaparecidos.» * La misma idea se halla 
sobreentendida en la creación, en 1949, de un Consejo de Ayuda 
Económica Mutua. La integración de los planes económicos de los 
países de la Europa del Este, donde los comunistas habían tomado 
el poder, permitiría, según Stalin, la constitución de un bloque 
poderoso capaz de anexionarse —pacíficamente o no— la Europa 
occidental. Así es que el guía atribuyó al Comecon más importan- 
cia que al Komintern.!* 

En los años ochenta prosigue la política de integración de los 
países del Comecon considerablemente ampliada desde 1949. El 
objetivo permanece invariable: la formación de un gran bloque 
monolítico regido por uno solo y único plan. 

La planificación —y ahí reside una de sus principales tareas— 
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permite controlar todos los aspectos de la actividad humana, de 
modelar el comportamiento del individuo. Algunos años después 
de la Revolución, Víktor Shklovski escribió: «El arte debe evolu- 
cionar naturalmente, latir a su ritmo como el corazón en el pecho, 
y se le quiere regular como la circulación de los trenes.» La plani- 
ficación "total ofrece la posibilidad de reglamentar en sus mínimos 
detalles no sólo el arte sino la vida misma de los ciudadanos. 

El plan dicta la ley. Está por doquier, puesto que todo se halla 
planificado. Se dispone así, con la mayor naturalidad del mundo, 
de un plan quinquenal, un plan anual y un plan mensual de.acción 
económica. Cada empresa y cada establecimiento tienen su plan, 
comprendidos los centros de enseñanza (plan de progresión de la 
clase, de la escuela, del distrito, de la región o de la república), 
los hospitales, los restaurantes, las cantinas, los servicios de ex- 
tinción de incendios, la milicia y los institutos de investigaciones 
científicas. — - 

La colectivización del campesinado soviético en los años 1929- 
1932 tuvo por corolario la «liquidación de los kulaks como clase».'* 
Esta tarea, sencilla a primera vista, se vio complicada por la ausen- 
cia de una definición jurídica de la noción de «kulak». La plani- 
ficación del genocidio permitió llevar a cabo un control vigilante 
y regular la cadencia de aquella «liquidación». El Politburó de- 
cretó, por ejemplo, en su resolución del 20 de febrero de 1930, 
que la tasa de «familias kulaks y bai» ” que debían ser deportadas 
de Asia central no debía exceder de un dos a un tres por ciento. 
En marzo de 1930, el ComitÍ central del Partido destacaba que en 
ciertas regiones, «el porcentaje de “dekulakizados” alcanzaba el 
quince por ciento»...** El plan se había sobrepasado ampliamente. 
De igual manera, la milicia cumple y sobrepasa hoy en día su plan 
de detención de criminales, y los jueces su plan de juicios. En las 
escuelas, los pedagogos no tienen derecho a sancionar a los alum- 
nos por medio de malas notas, ya que «harían descender las tasas 
de realización del plan de éxito». La prensa soviética informó así 
del ejemplo de una brigada de bomberos que provocaba incendios 
en la pequeña población a su cargo con el fin de apagarlos y cum- 
plimentar el plan. 

“La experiencia soviética inspiró a otros países socialistas que 
aplican con éxito sus teorías. El sinólogo Simon Leys explica que 
al preparar la «gran purga» de los años cincuenta, Mao fijó una 
norma para las ejecuciones: 0,6 Y de las personas detenidas en el 
campo y 0,8 % entre las detenidas en las ciudades. Pero Leys se 
equivocó al imaginar que Mao fue el único que actuó de manera 
calculada, y que las decisiones de Stalin fueron «primitivas, bár- 
baras y caóticas».” Stalin planificaba todo. Así, en vísperas del 
«gran terror» había establecido ya en un cinco por ciento la tasa 
de la población «no fiable». Mao Tse-tung, a pesar de su aporta- 
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ción a la causa del «socialismo maduro», se limitó al igual que los 
guías de los países del «bloque», a seguir las huellas de Lenin y 
Stalin. 

El sistema de planificación, la «competición socialista» que en 
la práctica exige que se sobrepase forzosamente el plan, presenta 
la ventaja de añadir un interés material a la mística del «salto ade- 
lante»: a fin de cuentas, sobrepasar el plan significa cobrar una 
prima, obtener un aumento de sueldo. El capitán de embarcación 
pesquera V. Lisenko relató tras haber solicitado asilo político en 
Suecia las formas irracionales que puede adoptar la planificación. 
Los pesqueros soviéticos tienen que cumplimentar, como es natu- 
ral, su plan de pesca, pero también el de recuperación de metales 
(férricos o no). Con la finalidad de efectuar la primera tarea los 
pescadores - capturan bacalaos de 35 centímetros cuando la ley 
prevé que midan un mínimo de 70 a 80. En cuanto al segundo 
plan, lo cumplimentan robando metales en los astilleros en que se 
efectúa la reparación de los barcos.” V. Lisenko informó también 
sobre el caso de muchos capitanes que rehúsan lanzar señales en 
petición de socorro, ya que la menor avería significa un descenso 
en la tasa de realización del plan y, por tanto, la supresión de las 
primas.? Enviado a Tomsk, en Siberia, el propio corresponsal de 
Izvestia descubrió que los alimentos servidos en los snacks y cafés 
de la ciudad eran de calidad ínfima. «La sopa de leche estaba que- 
mada, los macarrones formaban bolas incomibles. La torta blanca 
de queso parecía hecha de serrín.» ? El periodista investigó y llegó 
a enterarse de que el combinado industrial alimentario del que 
dependían las cantinas y los cafés exigía un plan cotidiano de re- 
cuperación de las sobras. Como los clientes se dejaban en los platos 
los alimentos incomibles, podían cumplimentar e incluso sobre- 
pasar el plan. Las «recuperaciones» servían para la alimentación 
de los cerdos de las granjas anexas al combinado. Estos animales 
servían a su vez para llenar los platos de las cantinas gracias a los 
que se cumplía el plan. La «marcha haci:. el socialismo» se había 
convertido así en un pempetuum mobile. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, la planificación socia- 
lista ha encontrado el adversario más serio de cuantos había co- 
nocido: la electrónica. El ordenador proyecta una terrible amenaza, 
pues hace peligrar el poder sobre el tiempo. Por diversas razones, 
su aparición ha sumido en la angustia a los habitantes del mundo 
nuevo. La jerarquía socialista se tambalea. Pravda informa de que 
en la República de Turkmenia, el Ministerio de la Construcción, 
deseoso de ponerse al día en la revolución científica, se había dado 
el lujo de adquirir un ordenador Mimsk-22. ¡Ay! Bien pronto se 
dieron cuenta de que para hacerlo funcionar era preciso «un trans- 
formador especial, linóleo en el suelo, paredes recubiertas de plás- 
tico y una iluminación a giorno»; en suma, toda clase de comodi- 
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dades a las que sólo un ministro podía aspirar. Así que la máquina 
fue desechada. Además de esa comodidad natural, el ordenador 
exige un mínimo de cifras exactas. «¿Por qué no instalan ustedes - 
un ordenador? —pregunta en un relato soviético un estudiante 
en la oficina de un ingeniero 'en jefe—. En un instante digeriría 
millares de informaciones y propondría una solución óptima.» «¡Dé- 
jeme en paz! —le respondió el ingeniero con un gesto de des- 
dén—. Ninguna máquina puede prever si Ivánov o Petrov se des- 
pistarán mientras están construyendo la pared, para ir a la tienda 
y comprarse una botella de vino...»* Al ingeniero en jefe el or- 
denador le resultaba inútil porque no podía prever el comporta- 
miento de los obreros. soviéticos. Esto es exacto, pero la verdadera 
razón es otra: el ordenador revelaría inmediatamente el carácter 
falaz, desde el punto de vista económico, de los planes en vigor. 
Ígor Birman, que conoce bien los «misterios» de la economía so- 
viética, es categórico al respecto: «La gran explicación del misterio 
de los planes de producción global, cada año cumplimentados en 
todos los aspectos y en todas las repúblicas es la siguiente: al apro- 
ximarse su término, se modifica el plan en función de los resultados 
obtenidos.» * 

Es evidente que la economía soviética, nutrida por cifras tru- 
cadas, no precisa ordenadores para obtener los resultados erróneos 
que consigue muy bien sin tales ingenios. Pero sucede también que 
los ordenadores no son sólo inútiles, sino peligrosos. Los responsa- 
bles soviéticos de la planificación —escribe el economista nortea- 
mericano Marshall Goldman— temen que la utilización de los or- 
denadores preste de hecho a sus programadores «un poder de de- 
cisión respecto a la naturaleza de la producción y los métodos que 
deben adoptarse».% Con la electrónica se corre el riesgo de trans-' 
formar las decisiones ideológicas en económicas, lo cual significaría 
ni más ni menos que reconocer la inutilidad del Partido: sería la 
revolución. 

Un incidente ocurrido en 1983 en la fábrica de automóviles 
Togliatti, en la región del Volga, ilustra perfectamente sobre los 
riesgos de la electrónica. La principal cadena de la fábrica, dirigida 
por ordenador, interrumpió de súbito su funcionamiento. Inmedia- 
tamente, la maquinaria, la entera fábrica, que emplea a más de cien 
mil personas, se detuvo. Se precisaron seis horas para que se reanu- 
dara el trabajo. ¿La causa de aquellos desórdenes? Una huelga de 
género absolutamente nuevo en la Unión Soviética: un programa- 
dor descontento de su salario y de un ritmo de ascensos demasiado 
lento a su entender, cometió un error voluntario que paralizó el 
ordenador y con él toda la fábrica. Tras haber llamado así la aten- * 
ción sobre sus reivindicaciones, reparó él mismo su falta y confesó. 
El periodista, que describió con todo detalle esta huelga inaudita, 
hizo hincapié en la ausencia de todo control en la actividad del 
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programador: «Una comprobación completa del programa por 
otro programador es imposible o bien demasiado complicada, puesto 
que precisaría tanto trabajo como la elaboración del propio progra- 
ma.» Se ha visto así nacer en el seno del sistema soviético una 
profesión extraordinariamente peligrosa, precisamente por indivi- 
dual e incontrolable: «A lo largo del proceso (de programación) 
—escribe el periodista, aterrorizado— no podemos contar más que 
con el propio especialista.» ? Lo más alarmante es que la falta co- 
metida por el programador sólo se descubrió porque el interesado 
se decidió a confesar. 

La informática penetra en el sistema soviético, pero tan sólo 
en aquellos terrenos limitados en los que es susceptible de ayudar 
al reforzamiento del «socialismo maduro»: la industria militar y 
los órganos de represión. Así pues, la esfera de aplicación de tales 
técnicas modernas sigue siendo muy restringida en la medida en 
que la industria soviética puede perfectamente prescindir de ellas. 

La URSS ignora la noción del valor de un producto, circuns- 
tancia que le abre un campo ilimitado de posibilidades de las que 
resulta difícil hacerse idea cuando se estudia el sistema soviético 
por el método analógico. Al disponer de un poder absoluto sobre 
los recursos materiales, pero también sore el tiempo, los dirigentes 
pueden entregarse a dispendios insensatos para obtener los resul- 
tados que precisan y producir lo que les resulta indispensable. 

La nacionalización del tiempo amplía en medida considerable 
las posibilidades de la diplomacia soviética. Independiente del ca- 
lendario, ignorante de las elecciones periódicas (presidenciales, par- 
-lamentarias, etc.), la política exterior opera en el marco de un 
tiempo teleológico, por entero en manos de quienes guardan el 
calendario en su caja fuerte. 
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CapítuLO 111 


La ideologización: 
la tríada del Gran Inquisidor 


Tres fuerzas únicas pueden subyugar para 
siempre la conciencia de esos débiles ¡e- 
voltosos, y son: el milagro, el misterio y 
la autoridad. 

F, DosroIEvsKI 


Al explicar a Cristo la manera más conveniente de hacer felices a 
los hombres, el Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov for- 
mula con una precisión y una concisión asombrosas los principios 
de la'ideología soviética. Los dirigentes comunistas, con Lenin en 
cabeza, afirmaron tanto el «carácter científico», que terminaron 
por convencer incluso a sus adversarios. Sólo se discute ya el grado 
de «cientifidad» y los errores en los pronósticos de «la única ideo- 
logía que propone un análisis verdaderamente científico de la rea- 
lidad»...* El gran éxito de la desinformación soviética ha sido pre- 
sentar el sistema instaurado en la URSS (y en otros países del 
mismo tipo) como el «único científico», en tanto que. exclusiva- 
mente racional y fundamentado en un conocimiento exacto de las 
«leyes» del desarrollo humano. 


A. El milagro 


¿No es un milagro? 
Y. STALIN 


El aspecto misterioso e irracional de los acontecimientos en curso 
no escapó a los líderes del golpe de Estado de Octubre, y todavía 
menos a Lenin. No lo ocultaba: la Revolución era un milagro. Al 
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tomar la palabra por última vez en su vida en un Congreso”del 
Partido (1922), el guía encontró una explicación mística al ines- 
perado giro tomado por aquel Estado en cuya construcción llevaba 
trabajando cuatro años: «La máquina escapa al conductor; es como 
si se negara a obedecer al que está sentado en su interior, como si 
se dirigiera conforme a las órdenes de otro...»? Una mano miste- 
riosa conducía la máquina del Estado soviético por otra vía que la 
escogida por Lenin conforme a las leyes de la ciencia que pensaba 
haber descubierto definitivamente. 

¡Milagro de la Revolución y su ulterior desarrollo...! Al sub- 
rayar la superioridad de la novela de Zamiatin Nosotros sobre Un 
mundo feliz de Huxley, George Orwell destaca ante todo «la ins- 
tintiva comprensión (que caracteriza al escritor ruso) del aspecto 
irracional del totalitarismo».? Por otra parte, Orwell evoca la ac- 
ción extremadamente poderosa que sobre los espíritus ejercía la 
«mística de la revolución» .* 

Nadiezhda Mandelstam confirma el detalle del autor de 1984: 
«La palabra “revolución” tenía una fuerza tan grandiosa que cabía 
preguntarse para qué los gobernantes precisaban de cárceles y eje- 
cuciones.» * 

Al ser místico el objetivo (el paraíso, la repetición a escala gi- 
gantesca de la experiencia de Frankenstein, la creación según «las 
leyes de la ciencia» de un hombre nuevo, superior en todos los as- 
pectos al Homo sapiens creado artesanalmente por Dios), el mar- 
xismo-leninismo se convierte en una enseñanza asimismo mística y, 
por tanto, irracional. 

La meta, situada en alguna parte del futuro, y la firme convic- 
ción de que se alcanzaría algún día (una de las consignas más po- 
pulares de los años sesenta y setenta proclamaba: «¡El socialismo 
es ineludible! ») transforman el milagro en lo que para utilizar una 
expresión de Engels puede calificarse de una «necesidad conscien- 
te». La promesa del milagro, la espera del milagro indispensable 
constituye el reverso del carácter «científico» del marxismo-leninis- 
mo. El dominio de los medios materiales y el poder sobre el tiempo 
permitían afirmar no sólo que era posible predecir el porvenir sino 
determinar los plazos necesarios para alcanzar la meta. 

La historia del sistema soviético se convierte así en la historia 
de la promesa y la espera de un milagro. La idea, desarrollada por 
Lenin con un eslabón más fino que permitiera romper la cadena, 
fue elevada al rango de doctrina: existía una llave mágica y uni- 
versal que abría las puertas del futuro. La Revolución de Octubre 
era la primera utilización conocida de aquella «llave»: el golpe de 
Estado en Rusia tenía que extenderse al mundo entero. 

Pero las puertas se entreabrieron tan sólo. Era preciso algo más 
para desmontar a nuestros magos. 

La vinculación establecida por Lenin entre la marcha hacia el 
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comunismo y las cifras (cien mil tractores y el mujik se conver- 
tirá al comunismo) daba una base científica al «milagro». 

La ideología del milagro se fundamenta en dos elementos: gi- 
gantismo y precipitación. Stalin inauguró la:era de los planes quin- 
quenales con esta divisa: «¡Las cadencias lo resuelven todo!» Para 
el Padre de los Pueblos, la carrera de competición con el mundo 
capitalista (la gran consigna fue entonces: «¡hay que alcanzarles y 
sobrepasarles!») era una cuestión de vida o muerte: «Estamos re- 
trasados entre cincuenta y cien años con respecto a los países más 
desarrollados. Tenemos que recorrer esta distancia en diez años.» * 
Stalin había encontrado la palabra justa —«recorrer»—, y dio una 
indicación extremadamente precisa: hay que cubrir cincuenta o 
cien años en diez. La precipitación es embriagante, pues impide 
mirar atrás, tratar de comprender lo que ocurre y emitir un juicio 
sobre el fin y los medios. Las cadencias lo justificaban todo y se 
transformaban en un muy poderoso medio de coacción al sustituir 
eventuales veleidades de resistencia por la esperanza de alcanzar 
próximamente la meta y poder respirar un poco. 

Todas las obras emprendidas en la URSS adquirían dimensiones 
colosales. O por lo menos eso afirmaba la propaganda. A principio 
de los años treinta se edificaron sovjoses gigantes previstos para 
la producción de una cantidad increíble de cereales, carne y "otros 
comestibles. Luego se emprendió la construcción de las centrales 
eléctricas mayores del mundo. Se crearon zonas forestales que de- 
bían modificar el clima del país. Se construyeron vías férreas para 
unir los continentes y gasoductos que atravesaban Europa y Asia. 

Durante sesenta años no se dejó de buscar la «llave universal»: 
a la revolución mundial, la tractorización, la electrificación y la pla- 
nificación sucedieron la «roturación de las tierras vírgenes» (que 
sirvió para transformar millones de hectáreas de tierra en zonas 
desérticas o semidesérticas), el cultivo del maíz en todo el territo- 
rio de la URSS, la «quimización» y otras. Cada nueva «llave» sig- 
nificaba la promesa de resolver todos los problemas. Bastaba remi- 
tirse a la fórmula mágica de Stalin y cambiar la primera palabra. 
Brézhnev puso en marcha su «programa de aprovisionamiento» y 
Andrópov inauguró una era nueva recuperando una vieja consigna: 
¡La disciplina lo resuelve todo! N 

Cada uno de los países del campo socialista hizo cuanto le fue 
posible para satisfacer esa necesidad de milagro. La magia de las 
cifras sirve para embriagar a los hombres. Los «cien millones de 
toneladas de acero» exigidos por Mao tenían que trasladar a China 
al futuro; los diez millones de toneladas de azúcar pedidos a los 
cubanos en el momento de la «gran zafra» en 1976; la «segunda 
Polonia» que Gierek intentó edificar en los años setenta a costa de 
créditos de Occidente eran otras tantas «botas de siete leguas». 

Al final de los años veinte, el país se instaló en la espera del 
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milagro. Se acechó entonces en el campo de la literatura la apa- 
rición espontánea ——< ineluctable— de sus «Shakespeare». Espe- 
ranza —o, mejor, casi certidumbre— que alcanzó también la lin- 
gúística, la medicina, la fisiología. T. Lisenko se ocupa por su parte 
de ofrecer «en biología avances en verdad fantásticos» .' 

Significó aquello tanto como abrir la puerta a los advenedizos 
y a los charlatanes de toda especie, que se presentaban siempre con 
sus «vocablos-salvoconducto», tomados del léxico ideológico. El 
mundo entero conoce los manejos de T. Lisenko. La bióloga Raísa 
Berg compara los trabajos del académico especializado en la inves- 
tigación agrícola al de los académicos que encontró Gulliver en la 
novela de Swift, que elaboraban nuevos métodos para aumentar el 
rendimiento agrícola. Se fijaban como objetivo obligar a las plan- 
tas a suministrar sus frutos en el momento escogido por ellos, y 
obtener cosechas cien veces superiores a lo normal. El fracaso per- 
seguía tanto a los «inventores» de Stalin como a los de Swift. Lo 
que no impedía a unos y a otros seguir pretendiendo que su pro- 
yecto era perfectamente realizable. Se explicaban así los fracasos 
por mariejos de los adversarios. Los discípulos de Lisenko sabían 
muy bien que los genetistas que no creían en los milagros «forma- 
ban parte de las fuerzas reaccionarias internacionales, de los lacayos 
de la burguesía», y que quienes sostenían la «constancia de los 
genes» afirmaban con ello que el «capitalismo era inevitable» .* 

Para los dirigentes soviéticos, la atracción de «la enseñanza de 
Lisenko» se refería menos a lo que prometía (hacer crecer cien 
espigas donde se obtenía penosamente una y confirmar así el éxito 
de los koljoses) que a su demostración de las repercusiones de los 
cambios experimentados por el medio exterior sobre el propio or- 
ganismo; esto es, que el trabajo efectuado desde el interior permite 
la adquisición de nuevas cualidades hereditarias. Lisenko ofrece así 
(o por lo menos promete) una llave mágica de capital importancia: 
la posibilidad de remodelar el hombre, de crear un hombre nuevo. 
En agosto de 1948 y en una sesión de la Academia Agrícola que 
se haría célebre, un émulo de Lisenko propuso utilizar aquella 
«llave» contra los enemigos que ponían en duda la «única teoría 
rigurosamente justa, la de Marx-Engels-Lenin-Stalin». «Mientras 
no reforcemos nuestra “acción externa” sobre el espíritu de nues- 
tros adversarios y no creemos “el medio que les conviene”, no po- 
dremos esperar transformarlos.» ? Las formas aparentemente cien- 
tíficas —acción exterior, creación de un medio adecuado— no eran 
en este caso preciso más que una manera de exigir la detención y el 
envío al campo de concentración de los genetistas. 

Lisenko es el ejemplo más destacado y nocivo del advenedizo 
deshonesto engendrado por aquella insensata fe. Aparecían, pues, 
por doquier «hacedores de milagros» que tenían ante ellos una 
temporada propicia. Tal fue el caso de Lariónov, secretario del 
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Comité del Partido en Riazán. En diciembre de 1959 se compro- 
metió a triplicar en un año las entregas de carne al Estado. Su 
«truco» fue de una sensillez que causa estupefacción. Ordenó sa- 
crificar todo el ganado de la región, y como todavía faltaba, compró 
más cabezas a las regiones vecinas. Pero como el método, por ra- 
zones obvias, no era factible dos años seguidos, acabó quitándose 
la vida.” Sin embargo, el secretario de Riazán no era el inventor 
del método, ya que las prácticas de tal género son habituales en los 
koljoses. Los koljosianos de la región de Leningrado, por ejemplo, 
a los que se exige suministren una buena recolección de maíz, 
planta poco adaptada al terreno local (pero que debía crecer tras 
haber hallado Jruschov la «llave» de la «maización»), venden sus 
manzanas en Ucrania, adquieren allí maíz y cumplen de este modo 
con el plan.!! 

Al efectuar el balance del primer plan quinquenal realizado 
en «cuatro años», Stalin repitió como un sortilegio: «No teníamos 
siderurgia... Ahora la tenemos. . y Careciamos de industria para fa- 
bricar los tractores... Ahora la tenemos...» ? El guía presentaba 
todas aquellas realizaciones como otros tantos milagros, como el 
nacimiento de un nuevo mundo allá donde nada había. 

El gran descubrimiento era presentar la vida como un milagro 
permanente, dar a la realidad un carácter extraordinario. Los prín- 
cipes europeos que en su momento contrataban alquimistas con 
la esperanza de que descubrieran la piedra filosofal, buscaban en 
definitiva un medio para librarse de las precauciones materiales. 
La piedra filosofal soviética tiene efectivamente una faceta «filo- 
sófica» (está fundada sobre el marxismo-leninismo), pero engloba 
en la esfera de su acción a toda la población del país. 

- El verdadero milagro es la vida de los ciudadanos soviéticos. 
La existencia cotidiana del hombre soviético se nutre de esperanza 
en los mañanas, en la constante espera de lo imposible. A la pre- 
guna de cómo sobrevivió a los años de terror, Iliá Ehrenburg res- 
pondió que lo ignoraba, y añadió: «Si fuera creyente diría con 
toda seguridad que las vías del Señor son impenetrables...» Pero 
siendo ateo, Ehrenburg razonó como soviético: «Viví una época en 
que el destino del hombre recordaba más una lotería que una par- 
tida de ajedrez.» Y El escritor consideraba que no había escapado 
por ninguna causa racional, ya que el hecho de haber sacado un 
buen número no podía explicarse con argumentos lógicos. Daba 
así a entender que las vías del poder soviético eran impenetrables. 
Y Nadiezhda Mandelstam lo ratificaba al escribir: «Hay que con- 
siderar como un milagro el que hayan llegado hasta nosotros testi- 
gos de aquella época y un paquete de manuscritos.» * 

Evitar la detención, procurarse un pedazo de carne o un rollo 
de papel higiénico después de horas de espera equivalían al milagro. 
El mundo mágico del «socialismo maduro» no se distingue del de 
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los primeros seres humanos más que por los nombres de los ídolos 
que todos deben adorar. En la actualidad se denominan el Plan, la 
Ciencia y el Partido. La segunda ha sondeado todos los misterios 
de la naturaleza, incluidas las leyes que rigen la sociedad. El mila- 
gro sigue constituyendo la parte racional de la vida soviética. Por 
ello, las palabras de Ehrenburg no son únicamente válidas para su 
época, sino que pueden aplicarse a los siguientes decenios y al sis- 
tema soviético en su conjunto. Pero el mundo soviético presenta 
la peculiaridad de que la lotería consta oficialmente como «partida 
de ajedrez». 

Tras el lanzamiento de los primeros spútniks, se editó un car- 
tel antirreligioso en el que un cosmonauta proclamaba desde lo alto 
del cielo: «¡Dios no existe!» La ciencia y la razón refutaban así, 
de la manera más convincente, los antiguos prejuicios religiosos. 
De forma paralela, se fomentaba la «verdadera» fe: el milagro cien- 
tífico, la magia de la técnica. La magia que envuelve la atmósfera 
explicaba la increíble receptividad de los soviéticos a lo irracional, 
sobre todo cuando reviste una apariencia científica. 

A finales de los años sesenta se emprendió una experiencia muy 
popular: se intentó explicar científicamente el origen del cristianis- 
mo. El filólogo V. Záitsev publicó en la revista Baikal un artículo 
titulado «Los dioses vienen del cosmos».'* Según sus cálculos, un 
navío cósmico se habría posado en la Tierra hace aproximadamente 
unos dos mil años, concretamente al oeste o noroeste de Egipto, 
y Cristo habría desembarcado. V. Záitsev extrajo todos sus argu- 
mentos de la Biblia: la estrella de Belén no habría sido más que el 
navío cósmico preparándose a descender. En cuanto a las palabras 
de Cristo: «He descendido del Cielo» y «Mi reino no es de este 
mundo» eran interpretadas en su sentido más literal: el Cielo equi- 
valía al cosmos. 

Los ideólogos oficiales juzgaron peligrosa la hipótesis de Záitsev 
y confiaron la tarea de refutarla a un astrofísico, a quien le tocó 
demostrar que nada indicaba que un navío cósmico hubiera visitado 
la Tierra, y luego a un especialista en propaganda, quien calificó 
a V. Záitsev de «aliado objetivo de los teólogos». 

La parapsicología tuvo una gran repercusión en la Unión So- 
viética. Un escritor relató así una sesión organizada en un teatro: 
«Recordó de pronto dónde había visto aquellos rostros: en la 
iglesia. Comprendió que aquellas gentes no se habían reunido para 
conocer sino para creer.» ” La sed de creer se traducía por una fe 
absoluta en el «milagro científico»: la ciencia se convertía así en la 
legitimación de la fe. Si la frecuentación de las iglesias podía tener 
consecuencias desagradables, se fomentaba la de las «sesiones cien- 
tíficas», pues éstas eran el testimonio de una visión progresista del 
mundo. De esta manera, las leyendas que circulaban sobre los po- 
deres sobrenaturales de Zhuna, la célebre curandera georgiana, se 
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convirtieron prácticamente en leyes científicas desde que se supo 
que atendía a los dirigentes del Partido y del gobierno. 

La revista de la Unión de Escritores bielorrusos publicó un día 
un poema cuyo autor reconocía al ciudadano soviético el derecho 
a llamar por teléfono a Lenin, al Mausoleo.'* No había en ello nada 
místico para los ciudadanos soviéticos, prácticamente cercados por 
el primer mandamiento del Partido que se leía en todas las paredes: 
«Lenin ha vivido, Lenin vive, Lenin vivirá.» En una notable na- 
rración titulada Creo, Vasili Shukshin expresa toda la tragedia del 
hombre soviético que sufre físicamente el vacío metafísico de su 
alma amputada. El héroe del relato, borracho, acompañado por un 
cura también borracho, aúlla: «¡Creo!», para convencerse. «¡Creo... 
en la aviación, en la mecanización agrícola, en la revolución cien- 
tífica. En el cosmos y en la ley de la gravedad. ¡¡Porque eso es 
objetivo...!! ¡Creo!» Y 

El misticismo es el inevitable reverso de una ideología que 
pretende ser la «única justa». La imposibilidad de alcanzar el pa- 
raíso prometido y la cotidiana de cumplimentar el plan y satisfacer 
las necesidades más corrientes de la población, llevan forzosamente 
a promesas irracionales y explicaciones no menos fantásticas de los 
fracasos experimentados. El objetivo es ineluctable y los obstáculos 
que frenan el avance (causas de los mútiples fracasos) pueden supe- 
rarse por un «esfuerzo de voluntad». Los guías, a quienes se acusa 
generalmente —y con justicia— de ser unos perfectos cínicos, 
creen sin embargo sinceramente en la posibilidad de apartar los 
obstáculos, sean los que sean, y encontrar atajos. Alain Besangon 
escribía al respecto: «Creen que saben.» Añadiremos por nuestra 
cuenta: «Creen saber que el milagro se producirá.» 

En un relato de ciencia ficción con el elocuente título de El es- 
fuerzo de la voluntad se halla revelada —en clave satírica— la esen- 
cia de la «mística científica» soviética: un hombre del futuro 
«aterriza» en una actual oficina de estudios soviética. Descubre tal 
orden (o desorden) de cosas, que las piezas que precisa con urgen- 
cia no podrán fabricarse, de acuerdo con el plan. Como le resultan 
indispensables, recurre al «esfuerzo de la voluntad» técnica perfec- 
tamente dominada por los hombres del futuro y —¡oh, maravi- 
lla! — cumplimenta el plan, lo que le reporta a la oficina el cobro 
de la prima trimestral. En el relato se realiza, pues, el sueño de 
cada soviético, el sueño del milagro que permite cumplimentar el 
plan. Sueño que une a los dirigentes y a sus súbditos y crea entre 
ellos un vínculo místico que excluye a los extranjeros, a las gentes 
llegadas de otras partes. La fe es el fundamento de la ideología 
soviética. 

Ésta es científica pero indemostrable. Es justa porque el mi- 
lagro, si no se produce hoy puede producirse mañana. No exige 
creer en el marxismo-leninismo como se impone con frecuencia a 
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los «hombres soviéticos» occidentales. En el relato ¡Creo!, el héroe 
interroga abiertamente al sacerdote que predica el panteísmo: 
«¿Crees en el comunismo?» Obtiene esta respuesta: «No está en 
mis atribuciones.» ? Esta frase evasiva traduce perfectamente el 
credo de los ideólogos soviéticos. «No entra en las atribuciones» 
del hombre nuevo, del homo sovieticus, creer en el comunismo, 
teoría que puede ser discutida y controvertida como las demás, 
y que como las demás necesita cierto número de comprobaciones. 
Entra en sus «atribuciones», por el contrario, creer en el milagro. 

Se exige tan sólo a esos hombres que observen el ritual, que 
hablen el idíoma y abjuren de cualquier otra forma de creencia. 

La esperanza en el milagro y el papel que podía desempeñar 
en una nueva mentalidad fueron objeto de test en unas condiciones 
extremas: los campos de concentración. Varlam Shalamov, que ha 
informado sobre el comportamiento de los hombres cara a la 
muerte en el noveno círculo del infierno, el Kolimá, es categórico: 
«Para el preso, la esperanza es siempre una equivocación. La espe- 
ranza significa el fin de la libertad, pues quien espera, modifica su 
comportamiento y transige más fácilmente con su conciencia que 
quien nada espera.» % Tadeusz Borowski, superviviente del campo 
de Auschwitz, aporta un testimonio semejante: «Jamás fue el sen- 
timiento tan fuerte en toda la historia, pero tampoco provocó tanto 
mal que durante aquella guerra y en aquel campo. No nos habían 
enseñado a renunciar a la esperanza, y perecíamos en las cámaras 
de gas.» ? 

Alexandr Solzhenitsin confirma las observaciones de Shalamov 
y de Borowski. Condenado a veinticinco años, el ingeniero Bobinin 
declara a raíz de una entrevista con Abakúmov, ministro de la Se- 
guridad del Estado, que no se le podrá obligar nunca a trabajar 
porque ya no posee nada; «Comprenda una cosa y explíquesela a 
todos los dirigentes que precisan saberla: ustedes son fuertes en 
la medida en que no privan a la gente de todo. Aquel a quien han 
desposeído de todo no está ya en su poder. Es enteramente libre 
de nuevo.» * 

La espera del milagro, cuidadosamente mantenida por las auto- 
ridades, se convierte en el opio que permite al hombre soviético 
contentarse con su situación. 
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B. El misterio 


La Unión Soviética es un misterio, en- 
vuelto en un enigma y escondido en un 
secreto. 

WINSTON CHURCHILL 


El hada que se inclinó sobre la cuna del Partido bolchevique de- 
positó en ella un presente: la solución del enigma de la historia. 
Lenin, depositario de la llave mágica, se convirtió en el guardián 
del misterio, en el Sumo Sacerdote. De golpe, se estableció una 
nueva jerarquía según el grado de iniciación de los individuos. 

Lenin comenzó por el principio: «Dadnos una organización de 
revolucionarios y pondremos a Rusia patas arriba.» % Esta fórmula 
célebre no es por ello menos enigmática. ¿A quién se dirige Lenin? 
¿Quién tiene que suministrarle una organización de revoluciona- 
rios? La historia del Partido comunista y del Estado por él creado 
después de la Revolución le dan la respuesta. Desde 1902, cuando 
escribió su obra más importante, ¿Qué hacer?, a Lenin no le cabe 
ningún género de dudas: existen los guías, gentes que conocen el 
secreto; precisan fundar un partido, «forma superior de organiza- 
ción», que dirigirán los que «saben», y el partido deberá insuflar 
«una conciencia socialista al caos del movimiento obrero». La pi- 
rámide está ya formada: dirigentes, partido, clase obrera. 

Cuando Lenin declara: «La Revolución es un milagro», hay 
que entender lo siguiente: «Sabía que el milagro era posible, co- 
nocía el secreto del milagro y lo he realizado.» El triunfo de la 
Revolución aporta una nueva piedra al edificio teórico de Lenin: 
los guardianes del misterio ostentarán el poder. 

La Revolución no fue tan sólo la toma del poder por los bol- 
cheviques, sino que trastornó las clases y grupos sociales. El prole- 
tariado tenía que constituir la base del nuevo poder según la teoría 
marxista. En la primera Constitución soviética (RSFSR, 1918), 
Lenin rechazó categóricamente «la libertad y la igualdad en gene- 
ral». «¿La libertad? ¿Para qué clase y con qué fines? ¿La igualdad? 
Pero ¿de quién con quién»,* y hace válida una nueva forma de 
Estado: la dictadura de los obreros y campesinos más pobres para 
aplastar a la burguesía. Definición que designa de entrada a.amigos 
y enemigos. Lenin pone así al descubierto la base de la jerarquía 
soviética: de un lado los amigos; de otro, los enemigos. Aquí los 
iniciados (de grados diversos), allá los «impuros». Lenin subraya 
la paradoja de la Revolución: efectuada para el bien del mayor 
número, no obtiene apoyo más que entre una pequeña minoría. 
«El nuevo dictador —reconoce el redactor de la primera historia 
de la Vecheka—, que había sucedido a los grandes propietarios y a 
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la burguesía, y emprendió la construcción del nuevo edificio, se en- 
contró en los primeros tiempos en la más magnífica de las so- 
ledades.» ? 

Se planteó la urgencia de reconocer a los suyos, distinguir a los 
«puros», a los verdaderos entre aquellos otros —-—numerosos— 
que representaban la comedia. Se hacía urgente, pues, proteger el 
secreto y desenmascarar a todos los que trataban de desvelarlo. La 
principal sección de la Vecheka, policía política de Lenin,” fundada 
el 7 (20) de diciembre de 1917, fue bautizado con el nombre de 
«sección operacional secreta». La vigilancia se hizo deber de cada 
uno. La siguió a corta distancia la sospecha, su hermana gemela. 
El misterio metafísico se transformó en secreto cotidiano. Misterio 
y secreto invadieron la vida soviética. Adquirieron en seguida una 
función educativa: crearon poco a poco la mentalidad del hombre 
soviético. 

Orwell había nbrtdids que un Estado totalitario no puede 
prescindir del misterio. El héroe de 1984 sufre por no poder pe- 
netrar el «último secreto». «Comprendía cómo pero no por qué.» P 
El deseo de entender lo que un oceaniano normal no tenía que 
saber, llevó a Winston Smith a la terrible «sala 101» del Ministerio 
del Amor. 

Los ciudadanos soviéticos están separados del misterio por nu- 
merosas barreras materiales: investigaciones, salvoconductos, infor- 
maciones cuidadosamente dosificadas (según el grado de inicia- 
ción), artículos del Código penal. Por no hablar de las barreras 
psicológicas: «¡Redoblemos la vigilancia!», recomiendan Lenin y 
Dzerzhinski en 1918. «Las acciones de sabotaje, de dispersión y de 
espionaje de los agentes de las potencias extranjeras... afectan... 
a todas o casi todas nuestras organizaciones, tanto si se trata de 
nuestra administración, como de nuestra economía o nuestro Par- 
tido», afirmaba Stalin en 1937. Y en 1981, el vicepresidente del 
KGB puso en guardia contra «los manejos de los agentes imperia- 
listas que tratan de penetrar los secretos soviéticos. Ya en la es- 
cuela primaria, los niños aprenden que Julius Fuvik, el gran héroe 
del pueblo checoslovaco, recomendó antes de ser ejecutado: «¡Es- 
tad alerta!» 

En la Unión Soviética todo es secreto. Desde los planos de las 
fábricas de armamento a la vida privada, de los guías del Partido 
a los efectivos del ejército, el número de presos, los ejemplares 
atrasados de Pravda y los libros de Solzhenitsin. Se necesita una 
autorización para entrar en cualquier establecimiento y un «salvo- 
conducto» suplementario para consultar los libros de la «reserva 
especial de las bibliotecas» (tal es el caso, por ejemplo, de las obras 
de N. S. Jruschov). En 1981, el historiador Arseni Roguinski fue 
condenado a cuatro años de internamiento en un campo de concen- 
tración por haber penetrado «ilegalmente» en una biblioteca cien- 
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tífica de Leningrado.* Los miembros del Partido celebran «asam- 
bleas cerradas» en las que el Comité central informa a sus militan- 
tes de base de las grandes tendencias de la política de la organi- 
zación por medio de «cartas secretas». Poco importa que las 
cartas —y, por supuesto, las asambleas-— no desvelen secreto al- 
guno. Lo que cuenta es el ritual y su valor educativo. 

Una espada y 'un escudo constituyen el emblema del KGB. La 
primera permite a los «órganos» arrancar los secretos enemigos; 
el segundo, defender los de la URSS. Una densa red de «secciones 
especiales» recubre el país como una gigantesca tela de araña: el 
KGB. Tiene ojos y oídos por doquier. Desenmascara a quienes in- 
tentan violar el secreto en todas las instituciones, los cuarteles, las 
fábricas y los institutos científicos. La primera ley adoptada por el 
Soviet supremo de la URSS tras la elección de Yuri Andrópov exi- 
gía el reforzamiento de las fronteras del país. La acompañaron un 
sinfín de medidas: una de ellas consistió en solicitar «a todos los 
ciudadanos de la URSS la participación activa» en la vigilancia de 
las fronteras. . 

El escudo del KGB protege el misterio de quienes voluntari2- 
mente no podrían revelarlo. Durante la guerra se acusaba de trai- 
ción a los soldados soviéticos hechos prisioneros. Unas cuantas 
horas transcurridas en cautividad los hacían sospechosos de «ha- 
berse chivado». La misma sospecha pesa sobre los millones de ciu- 
dadanos soviéticos que pueblan los territorios ocupados. 

Todos los servicios de información tienen dos fuentes: legales 
(las revistas militares y científicas, la prensa, la transcripción de los 
debates parlamentarios, etc.) e ilegales (los agentes). Si hay que 
creer a uno de sus responsables que ejercitó su actividad en Eu- 
ropa occidental durante los años treinta, los servicios soviéticos 
«sólo consideran verdadera información los datos obtenidos por sus 
agentes violando las leyes de los países en los que actúan».* 

Sólo tiene valor, así, el secreto descubierto por vías ilegales, * 
arrancado por la espada. El espía es presentado como modelo del 
homo sovieticus, Puesto que, como indica el título de un libro con- 
sagrado a Richard Sorge, es «el hombre para el que no existe se- 
creto» 4 

La atmósfera de misterio absoluto en la que nacen, viven y 
mueren los soviéticos es un factor esencial de educación ideológica. 
En su novela Alto a las tempestades, premio del Estado 1983, 
Chingui Aitmátov, que recibió la aprobación de la crítica oficial y 
obtuvo también cierto éxito de público, proporciona una excelente 
ilustración de la eficacia del «factor secreto» y su influencia sobre 
el hombre soviético. Un episodio relata el encuentro con otra civi- 
lización de un navío espacial lanzado conjuntamente por la Unión 
Soviética y los EE. UU. En alguna parte, muy lejos de nuestro 
planeta, se encuentra otro mundo poblado por criaturas muy. se- 


61 


mejantes en apariencia a los hombres. Bastante más evolucionados, 
dichos extraterrestres proponen ayuda y cooperación a los habitan- 
tes de la Tierra. Tras un breve plazo de reflexión, la comisión 
soviético-norteamericana adopta la única solución previsible al tra- 
tarse de un escritor soviético: anuncia a los extraterrestres su «ne- 
gativa a entrar en contacto con ellos, cualquiera que sea la forma 
del mismo». Pero no es todo. La comisión toma otra decisión, tam- 
bién típica para un escritor soviético: se rodea la Tierra de una 
barrera infranqueable de «robots-láser de combate destinados a 
aniquilar con un rayo nuclear todo objeto del cosmos que se apro- 
ximara a la Tierra». A las señales emitidas por otra civilización, 
el escritor responde con la edificación del «muro de Berlín» del 
cosmos. Está convencido, además, de que todos los pueblos de 
la Tierra reaccionarían de manera idéntica, ya que toman la de- 
cisión conjuntamente soviéticos y norteamericanos. 

La convicción de que el misterio existe y la impresión de co- 
mulgar con él desarrollan entre los soviéticos: el sentimiento de su 
particularidad, de su superioridad. La emigración masiva de los 
años setenta ilustró perfectamente este rasgo característico del 
hombre soviético: sea cual fuere su relación con el régimen, se 
siente siempre poseedor de un secreto. La influencia de la ideología 
se mide por la certidumbre (mayor o menor) que tiene el individuo 
de pertenecer al círculo de los iniciados. 

Algunos años después de la Revolución, Víktor Shklovski evo- 
có la célebre leyenda del aprendiz de brujo. Su maestro ejecuta 
ante él un experimento mági-o: corta a un anciano en pedazos, los 
arroja a una marmita de agua caliente y sale un hombre joven. El 
alumno quiere imitarle inmediatamente. Sigue punto por punto la 
receta. Pero no se produce el milagro y el anciano asesinado sigue 
siendo un cadáver, 

El misterio que une a los soviéticos en el círculo de iniciados y 
les da un sentimiento de superioridad no es otro que el del mila- 
gro incompleto y la esperanza, como la vida siempre recomenzada, 
de que tal milagro se realizará. El libro más antisoviético y más pe- 
ligroso para la URSS es un cuento de Andersen: El rey desnudo. 


C. La autoridad 


Es el auténtico guía..., el maestro y el 
camarada a la vez; es el hermano paternal 
que se ocupa verdaderamente de todos. 


HeNRI BARBUSE 


La novela de ciencia ficción titulada La solución plateada Y relata 
la historia de un navío cósmico de nacionalidad soviética cuya 
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tripulación deja en un planeta desconocido un ejemplar del diccio- 
nario político soviético, una enciclopedia en un volumen y un 
manual de economía política. Algunos años después, los libros ol- 
vidados permitieron a los extraterrestres «comprender la esencia 
del socialismo y el capitalismo, su política y su economía». La 
influencia de los libros provocó el nacimiento de un partido mar- 
xista, y vio la luz un movimiento obrero. La revolución estaba 
próxima en el desconocido planeta. 

Es difícilmente imputable a la casualidad que la primera «ha- 
giografía» de Stalin, escrita por un céloso servidor a su adorado 
guía, fuera obra de Henri Barbuse, cartesiano, ateo y representante 
de un pueblo libre. De igual manera, no podría considerarse simple 
coincidencia el hecho de que la primera biografía auténtica del 
propio Stalin se debiera a otro francés, Boris Souvarine, aproxima- 
damente por la misma época. Los decenios siguientes conocieron 
el nacimiento y ocaso del culto a ese líder comunista en diversos 
puntos del globo: China, Albania, Etiopía, Cuba... El amor al 
«Padrecito» no fue patrimonio exclusivo del pueblo ruso, al que su 
historia predestinaba, por así decirlo, a la esclavitud. Después de 
la Revolución de Octubre, la historia mundial demostró que el 
sistema comunista segregaba el culto del guía como la serpiente 
su veneno. La «autoridad» del jefe que encarna la sabiduría del 
Partido y es poseedor de la Verdad forma parte integrante del sis- 
tema. La estructura fundamentada sobre la autoridad del secre- 
tario general se reproduce en todos los partidos comunistas, inclu- 
so antes de que lleguen al poder: el secretario general del Comité 
central es por doquier el más «igual» entre los «iguales» (los miem- 
bros del Comité y el Politburó). 

El problema de la autoridad no es otro que el de la legitimidad 
del poder. A las dos semanas del golpe de Estado de Octubre, 
Gorki manifestó: «Lenin, Trotski y sus compañeros están ya con- 
táminados por el veneno del poder, tal como testimonia su escan- 
dalosa actitud respecto a la libertad de palabra, la libertad indi- 
* vidual y todos los derechos por cuyo triunfo luchó la democra- 
cia.» * 

Para Gorki, la legitimación de la Revolución consistía en 
instaurar la democracia. Lenin, en cambio, dio su golpe de Estado 
para establecer una dictadura que pondría en sus manos el poder. 
Poder susceptible de construir la utopía, que era precisamente lo 
que legitimaba la Revolución a los ojos de Lenin. Gorki conocía 
bien al líder de Octubre: «... Es un hombre de talento que posee 
todas las cualidades de un “jefe”, incluido.el cinismo, indispensable 
para desempeñar ese papel, y una dureza de halcón para con las 
masas populares.» ** En marzo de 1919, Lenin formuló su filosofía 
del poder: «En época de lucha violenta (...) hay que adelantar el 
principio de la autoridad personal, de la autoridad del individuo 
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a las decisiones a que se somete todo el mundo sin entrar en largas 
discusiones.» Y 

En lo esencial, se conocen los detalles del nacimiento del «culto 
de Stalin». Todos los que lo han condenado o, por lo menos, le han 
reprochado un poco su inmoderado carácter le han opuesto siste- 
máticamente la «modestia» de Lenin y su apego al principio de la 
«dirección colectiva». Los hechos se encargan de demostrar, sin 
embargo, que el «culto del guía» aparece desde la misma toma del 
poder y no es sino la aplicación del «principio» leninista de la 
«autoridad personal». 

Resulta indispensable promover el culto del líder de Octubre, 
pues si se exceptúa un puñado de revolucionarios y de policías, 
nadie conocía 2 Lenin en Rusia. Existía, sin embargo, una base 
que facilitaba el trabajo: los rusos eran creyentes. Comenzó enton- 
ces la deificación del «guía» y se utilizaron con abundancia los 
símbolos, asociaciones de ideas y atributos religiosos para represen- 
tar a Lenin. El 6 de septiembre de 1918, Zinóviev presentó un 
largo informe del que se imprimieron casi instantáneamente unos 
doscientos mil ejemplares, tirada fantástica para la época. Se tra- 
taba de la primera biografía oficial de Lenin. Falsificada, claro está, 
como todas las que la seguirían. Tanto los calificativos como las 
imágenes empleadas apenas dejaban dudas sobre el modelo que 
inspiró a Zinóviev. ¿Qué hacer? era el nuevo evangelio. Durante 
los años negros de la emigración (Zinóviev insistió en el ascetismo 
de Lenin, que llevó una existencia mísera en París y Suiza),” Lenin 
no dejó de creer en el advenimiento de la revolución que él había 
predicho con la mayor exactitud. «Verdaderamente distinguido 
entre millones, es el guía por la gracia de Dios, Es un jefe autén- 
tico, como nace uno cada quinientos años.» * 

El atentado de que Lenin fue víctima dio un nuevo impulso al 
culto del guía: el líder revolucionario se convirtió en un mártir 
cuya supervivencia había sido milagrosa. Así es que el cincuenta 
cumpleaños de Lenin (12 de abril de 1920) se celebró con un fasto 
inaudito. Trotski hizo de él encarnación de la Rusia de ayer y de 
hoy, el verdadero guía de la nación, armado con «los últimos descu- 
brimientos del pensamiento científico».* Zinóviev y Kámenev le 
describieron como el creador y la fuerza motriz del Partido comu- 
nista. Correspondió a Zinóviev la invención de la fórmula: «Ha- 
blar de Lenin es hablar del Partido»,* que en palabras de Maia- 
kovski se convertirá en una elegante versión: «Cuando decimos 
Lenin, pensamos: el Partido; cuando decimos el Partido, pensa- 
mos: Lenin.» $ 

El culto al jefe se elaboró, pues, en su presencia y con su con- 
formidad. Quizá Lenin no gustaba particularmente de las alaban- 
bas hiperbólicas prodigadas por sus compañeros de lucha, pero las 
aceptaba por considerarlas útiles. A. Lunacharski aportó la con- 
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firmación de este supuesto: «Creo que Lenin, que no soportaba el 
culto de la personalidad y lo combatía por todos los medios, acabó 
por comprendernos en los últimos años y nos perdonó.» *% 

Con la muerte de Lenin culminará el proceso de deificación, 
y a partir de aquel momento su autoridad será un fenómeno tras- 
cendental. En su proclama dirigida «al Partido y a todos los tra- 
bajadores», el Comité Central demostró claramente que la muerte 
de Lenin no tenía nada en común con la desaparición de cualquier 
individuo. «Lenin vive en el alma de cada miembro de nuestro 
Partido. Cada miembro. de nuestro Partido es una parcela de Le- 
nin... Lenin vive en el corazón de todo buen trabajador. Lenin 
vive en el corazón de cada campesino pobre.» * Maiakovski for- 
muló el primer mandamiento del mundo nuevo: «Lenin ha vivido, 
Lenin vive, Lenin vivirá.» Un cuarto de siglo después, Orwell no 
hizo más que repetir este conjuro al escribir: «El Gran Hermano 
no puede morir.» 

El mausoleo donde reposa el cuerpo embalsamado del guía es 
expresión concreta de su inmortalidad. Los historiadores acostum- 
bran imputar a Stalin esta «canonización» del líder de Octubre. 
Aunque ardiente partidario de la construcción del mausoleo, Stalin 
no fue su iniciador. La idea de embalsamar a Lenin correspondió 
a L. Krasin, bolchevique de la primera hora, comisario del pueblo 
encargado del comercio exterior y luego diplomático. 

Próximo al movimiento de los «constructores de Dios», muy 
popular entre los socialdemócratas de los diez primeros años de 
nuestro siglo, L. Krasin fue discípulo de Nikolái Fiódorov. La ex- 
traordinaria «filosofía de la causa común» de N. Fiódorov llegó a 
conciliar una entusiasta fe religiosa y una convicción absoluta en 
las posibilidades infinitas de la ciencia. Predicaba la unión de toda la 
humanidad en el objetivo de resucitar físicamente a los muertos.* 
En los funerales de Liev Kárpov, ingeniero y miembro influyente 
del Partido, Krasin recogió lo esencial de las teorías de Fiódorov: 
«Estoy convencido de que llegará un día en que podrán utilizarse 
los elementos de la vida individual para reproducir una persona ' 
física. También estoy convencido de que llegará un día en que la 
humanidad liberada... será capaz de resucitar a las grandes figuras 
de la historia...» % En 1924, Krasin fue uno de los tres miem- 
bros de la comisión encargada de los funerales de V. I. Lenin. La 
historiadora norteamericana Nina Tumarkin subraya con gran preci- 
sión la posible influencia que el descubrimiento en 1922 de la tum- 
ba de Tutankamon tuvo en la decisión de edificar el mausoleo y 
embalsamar el cuerpo de Lenin. 

El mausoleo fue construido en forma de pirámide en cuya base 
se encuentran tres cubos, como en las de Egipto. Autor de un 
proyecto de «culto a Lenin» que incluía ceremonias con cánticos 
y música, Kazimir Maliévich invitaba a cada partidario de Lenin 
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a guardar consigo una pequeña pieza cúbica «en memoria de las 
enseñanzas eternas del leninismo» ?* 

El «leninismo, forma suprema del marxismo», «prolongación 
creadora del marxismo», fundamento de la autoridad que legitima 
el poder del Partido, es uno de los elementos principales del culto 
a Lenin. En febrero de 1924, la sección de propaganda y agitación 
del Comité central reunió una conferencia sobre el tema de «la 
difusión y el estudio del leninismo». Éste se declara ciencia uni- 
versal que responde a todos los interrogantes que pueden plan- 
tearse: «Precisamos utilizar ampliamente los trabajos de Lenin en 
el estudio de los problemas (sean cuales fueren), de manera que 
nos formemos una opinión en estas cuestiones.» * El leninismo se 
transforma así en la «única enseñanza justa», en tanto que el 
trotskismo es lo contrario, su negativo. Era necesaria la existencia 
del Mal, de lo «falso» aunque sólo fuese para confirmar la reali- 
dad del Bien, de lo «verdadero». 

Stalin tendrá que esperar algunos años y realizar muchos es- 
fuerzos para asentar su autoridad. Sigue sin embargo la vía trazada 
por Lenin. En los años veinte, la lucha por el poder es una guerra 
fratricida «por el caftán de Lenin».* También en esto definió Lenin 
la naturaleza de los hechos: la supresión total de las fracciones 
(1921, X Congreso) redujo los conflictos que oponían a los diferen- 
tes líderes del Partido en pugnas personales. 

Una vez dueño de la herencia, Stalin la aumentó considera- 
blemente. Sobre la base de la «autoridad leninista», se elaboró un 
acabado sistema de poder totalitario. La especificidad del modelo 
staliniano se debía menos a la presencia de un guía omnipotente 
que a la reproducción absoluta en todas las escalas del aparato del 
esquema poder absoluto-sumisión absoluta. Cada secretario del 
Partido (a escala de república, región o distrito) era un mini Stalin 
en la zona a la que estaba adscrito. Stalin delegaba en cada uno de 
ellos una parcela de autoridad, exigiendo como contrapartida una 
total sumisión a su persona. 

Llegado a la cima del poder, Stalin, con mucha precisión y la- 
conismo, presentó el sistema que supo llevar perfectamente a la 
práctica. «Nuestro Partido dispone, contando sólo a las capas diri- 
gentes, de unos tres mil o cuatro mil responsables de alto nivel. 
Forman, por así decir, el estado mayor del Partido. Vienen a con- 
tinuación treinta mil o cuarenta mil responsables de nivel medio. 
Son, en cierta manera, los oficiales del Partido. Siguen los cien mil 
o ciento cincuenta mil cuadros inferiores del Partido. Si se quiere, 
son los suboficiales.» El poder lo compartían, por tanto, unas dos- 
cientas mil personas entre generales, oficiales y suboficiales del Par- 
tido, pero tan sólo porque Stalin lo deseaba así. Al subrayar el 
poder absoluto y la impotencia total de aquellos en quienes había 
delegado su autoridad, el guía les exigía que formaran «aunque sólo 
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fuera a dos hombres del Partido verdaderamente capaces de su- 
plirle».% 

Formulada en el momento más intenso del terror, esta exigen- 
cia perfectamente clara fue acogida con entusiasmo por las futuras 
víctimas. 

La creación de esa institución de los «miniguías» en todos los 
niveles del aparato del Partido no fue más que uno de los aspectos 
del modelo staliniano. Otro consistió en la puesta en marcha de 
individuos portadores de autoridad en todos los niveles de la vida 
soviética y particularmente en el campo de la ciencia y la cultura. 
La negativa a someterse a la autoridad suprema de Konstantín 
Stanislavski en el teatro, de Maxim Gorki en literatura o de Trofim 
Lisenko en biología significaba un crimen contra el Estado, un 
ataque a la autoridad de Stalin. 

Si la deificación de Lenin culminó después de su muerte, la de 
Stalin se produjo en vida. Tan sólo su muerte permitiría a los 
soviéticos tomar conciencia del sentido de su propia existencia. 
En 1953, en un poema titulado Dios, Borís Slutski escribe: «He- 
mos vivido todos en la mano de Dios. En su mano y a su lado. No 
persistirá en el azul de los cielos. Algunas veces se le veía viviente, 
en lo alto del mausoleo.» Y A finales de los años 50, Alexandr 
Tvardovski definió con gran precisión el lugar ocupado por Stalin 
en el sistema soviético. «Habíamos adquirido la costumbre: sa- 
bíamos. Que a través del humo de su pipa no se le escapaba nada 
en el mundo. Que lo gobernaba todo como un dios...» Cada cual 
se había acostumbrado, conscientemente o no, a la idea de que el 
país fuera gobernado por un dios omnipotente y omnisciente; por 

un dios al que nada se le escapaba. 

Tras un breve período de «denuncia del culto a la personali- 
dad» (1956-1964), se renunció a «derribar el ídolo». Los herederos 
de Stalin comprendieron muy pronto que destruir la autoridad del 
guía divino significaría minar su propia autoridad y la del Partido. 
No cesa la discusión sobre el papel y la importancia de Stalin en el 
seno del sistema soviético, en tanto que el representado por Lenin, 
definido desde hace mucho tiempo, no despierta interés. Stalin 
desencadena todavía las pasiones. Los debates resultan particular- 
mente animados en el campo literario. Una vez más, los ideólogos 
soviéticos dan prueba de su incapacidad para presentar un análisis, 
siquiera primario, del lugar ocupado por Stalin en la historia de 
la URSS. Una vez más demuestran no disponer de los elementos 
necesarios para dicho análisis. La única aportación teórica de los 
«marxistas-leninistas» será la introducción del término «culto de 
la personalidad» para designar el período de «errores» comenza- 
do en 1934. 

En el campo literario, sin embargo, el período staliniano y la 
personalidad de Stalin suscitan un interés muy vivo tanto entre 
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los escritores oficiales como entre aquellos que expresan libremente 
sus Opiniones. Del informe «secreto» de Jruschov (1956) se des- 
prendía la autorización a los escritores soviéticos para evocar los 
errores del Stalin estratega de los años de la guerra, y la aniquila- 
ción de los mandos del ejército que explicaba en parte las derrotas 
sufridas al principio de las hostilidades (cf. las novelas de K. Sí- 
monov o de 1. Bondárev). Pero la noción del «culto a la persona- 
lidad» desapareció muy pronto del léxico del Partido, lo que sig- 
nificaba una prueba del cambio de política respecto a Stalin. La 
literatura oficial pronto se hizo eco de todo ello. La moda obligó 
a volver los ojos al período de la colectivización, cuyos «excesos» 
se imputaron de manera sistemática a los manejos de los trotskis- 
tas «de izquierda, todos ellos judíos, como era natural (cf, M. Shé- 
lojov, P. Proskurin, A. Ivánov, V. Belov). También ellos fueron 
responsables, al decir de los literatos oficiales, del terror de los años 
treinta. Así, por ejemplo, la novela La eterna llamada revela el 
«plan estratégico» de los trotskistas, actuando de acuerdo con la 
Gestapo: «Aniquilaremos físicamente a los hombres más fieles a 
la ideología bolchevique.» ” Stalin fue entonces el único capaz de 
descubrir tan terribles propósitos. La moda impuso también que 
se presentaran las derrotas de los primeros años de la guerra como 
una genial maniobra estratégica que aseguró la victoria de 1945 
(cf. A. Chakovski, 1. Stadniuk, 1. Bondárev). 

En la literatura soviética moderna, Stalin no era tan sólo un 
organizador genial, el constructor del Estado soviético, un diplo- 
mático y un estratega fuera de norma, sino también —sobre todo 
mientras vivió— una divinidad, un ser mítico. «La personalidad 
de este hombre —dice el héroe de la novela Tu nombre—, que 
reúne en sí la fuerza y las posibilidades casi infinitas de todo el 
país, turbará durante mucho, mucho tiempo a los espíritus, ador- 
nándose con detalles increíbles, con las más fantásticas leyen- 
das...» * No podía ocurrir de otra manera, puesto que era «infa- 
tigable cada vez que se trataba de resolver los más arduos proble- 
mas —problemas con frecuencia insolubles—, y su indiferencia al 
cansancio mientras los demás parecían a punto de caer agotados, 
conferían a su persona, a los ojos de quienes le rodeaban, una fuer- 
za casi mística».” : 

No hubo escritor «no oficial» de alguna importancia que no 
se interesara por Stalin con la finalidad de revelar su «verdadero» 
rostro. Alexandr Solzhenitsin (El primer circulo), Vasili Grossman 
(Vida y destino), Yuri Dombrovski (La facultad de lo inútil), Vla- 
dímir Maxímov (El Arca de los no llamados), Fazil Iskander, Ale- 
xandr Bek (Nueva afectación), todos intentaron, a su manera res- 
pectiva, penetrar en él, comprender su manera de pensar, aprehen- 
der los móviles de sus acciones. Todos intentaron destruir el mito, 
derribar al ídolo de su pedestal. Recurrieron con frecuencia a la 
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sátira en todas sus formas, desde las puyas implacables de Solzhe- 
nitsin a la fina ironía de Yuri Dombrovski o Iskander, el humor 
de Maxímov o las burlas un tanto groseras de luz Aleshkovski 
(El canguro). La risa hizo acto de presencia para sacudir el inso- 
portable fardo del culto al guía. 

Pese a los esfuerzos de los autores de mayor talento, con las 
únicas armas de la lógica y la razón o aportando pruebas de sus 
crímenes —la lista de víctimas— no se consiguió «desautorizar» 
por completo el mito. Hizo una vez más la demostración de su 
fuerza. El libro de Alexandr Zinóviev, El héroe de nuestra ju- 
ventud es testimonio de su invencibilidad. Filósofo obligado a 
abandonar la URSS, destaca la necesidad y la grandeza de Stalin, 
personificación del «nosotros».“ El escritor toma sobre sí la tarea 
de «defender aquella época», que no coincide para él con «tiem- 
pos criminales».* Stalin «encarnaba la voluntad popular» Y y, ade- 
más, el suyo era el tiempo de «nuestra juventud», y «tanto peor 
si cometíamos travesuras. Las travesuras eran jóvenes en aquel 
tiempo y la juventud es siempre hermosa».* Alexandr Zinóviev 
contribuyó así a enriquecer la mitología staliniana: gracias a él, 
el guía se convirtió también en símbolo de la juventud. 

El inmenso poder de Stalin y el mito de la autoridad divina del 
guía constituyen la magnífica herencia de que disfrutan sus suceso- 
res. Sólo de ellos depende la utilización que hagan. La «autoridad» 
de Stalin, la extensión de su poder son otros tantos puntos de 
referencia para los secretarios generales del futuro. La época sta- 
liniana les da cierto margen de maniobra en los límites del modelo 
impuesto; no es preciso volver al terror generalizado, que ya dio 
sus frutos al dejar una marca indeleble en la conciencia del hom- 
bre soviético. Además, un simple revoque de la fachada podía 
pasar por una transformación total, Desde su llegada al poder, Yuri 
Andrópov indicó que era posible reanudar ciertos métodos del 
período staliniano. Volvió a poner en circulación algunas consignas 
de la época e hizo conceder el premio del Estado a Iván Stadniuk 
y Alexandr Chakovski, autores de novelas consagradas al Padre- 
cito de los Pueblos. Dio así una prueba de que la momia mágica 
de Stalin seguía siendo eficaz. La autoridad del guía dispensaba 
una fuerza prodigiosa sobre la que se apoyaba el Partido, en sí 
mismo origen de la fuerza del guía. Interdependientes, no podían 
prescindir uno del otro. Las peripecias del culto de Mao en China 
reproducen la curva sinusoidal del culto de Stalin después de su 
muerte. En ambos casos, los herederos tuvieron el reflejo de des- 
truir hasta el recuerdo de sus poderosos predecesores. Pero muy 
pronto, tanto Stalin como Mao volvieron al panteón de los grandes 
líderes, puesto que sin ellos resultaba imposible mantener un 
vínculo directo entre el nuevo secretario general y la gran diosa: 
la historia y sus leyes, 
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La autoridad del guía es la autoridad del Partido, y éste, la 
autoridad del guía. Aunque perfectamente real, el poder del se- 
cretario general toma formas rituales. La «Voz del Sinaí» —dis- 
cursos del Número Uno o «resoluciones» del Comité central— tie- 
ne todos los rasgos de un encanto mágico. Se manifiesta de forma 
ritual, intangible: se abre con un balance de la situación, acompa- 
ñado siempre de una enumeración de los éxitos obtenidos; sigue la 
denuncia de que, a pesar de los éxitos, subsisten puntos débiles 
(debidos a las intrigas encmigas, a la ineficacia de la dirección pre- 
cedente o de los escalones más bajos del aparato, a la incompeten- 
cia de los responsables, ya sean nbreros, koljosianos o intelectua- 
les); finalmente, se evocan las medidas previstas para mejorar, 
aumentar, reforzar y desarrollar... El sortilegio tiene en todos los 
campos la última palabra. Explica, enseña, anima y, sobre todo, 
cura los males. 

Le basta al guía nombrar el Mal y firmar una resolución del 
Comité central indicando los «remedios», para que el Mal desa- 
parezca. Basta que Stalin declare, doce días después de iniciarse 
la guerra, que «Hitler nos ha engañado», e inmediatamente se bo- 
rran sus crímenes, se olvida su responsabilidad en la gestación de 
la segunda guerra mundial, su fe ciega en el Fiihrer. Basta que 
Brézhnev justifique una crisis profunda que afecta la agricultura 
por causa del mal tiempo y el insuficiente trabajo de algunos res- 
ponsables, para que se firme un proyecto de programa alimentario 
destinado, por su sola existencia, a satisfacer todas las necesidades 
de la población. Basta, por último, que Andrópov nombre el Mal 
-—una disciplina relajada— para que aumente irresistiblemente la 
tasa de productividad y se realicen los planes de producción. 

La fe en el poder mágico de las palabras del guía se expresa de 
manera particularmente elocuente en las innumerables leyendas 
suscitadas por las llamadas telefónicas de Stalin a ciertos escritores. 
En 1930, el guía llamó a Bulgákov, que se lamentaba de ser 
objeto de persecución por las autoridades. Stalin se limitó a ofre- 
cer al gran escritor la posibilidad de trabajar como ayudante de 
director teatral. Diez años después, cuando el autor de El maestro 
y Margarita se está muriendo, tres de sus amigos dirigen una carta 
al secretario particular de Stalin, Poskrebíschev, suplicándole que 
intercediera para que el gran guía volviera a telefonear al escritor: 
«Solamente una gran alegría como esa... puede darle una esperanza 
de salvación.» Y Los amigos de Bulgákov sabían perfectamente que 
la primera llamada telefónica no había dado al escritor más que 
permiso para vivir, y sin embargo se volvían hacia el guía en so- 
licitud de un milagro. Creían que la sola voz del secretario general 
podía restablecer a un moribundo. Al citar la carta, un biógrafo 
de Bulgákov calificó la solicitud de «blasfemia dictada por la com- 
pasión y la locura, que reflejaba perfectamente el estado de con- 
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ciencia social de la época». Se tiene derecho a considerar como tal 
el recurso al asesino. de millones de personas, con la esperanza de 
obtener un poco de misericordia. Pero no puede calificarse de locu- 
ra la fe de los soviéticos en el milagro, como tampoco es posible 
tratar de «locos» a quienes creen en los poderes mágicos de los 
chamanes. Se acude al chamán porque se afirma que mantiene una 
vinculación directa con Dios. Y el vínculo directo del guía y del 
Partido con la divinidad estaba probado «científicamente». Y. An- 
drópov podía desaparecer tranquilamente del Kremlin. Los men- 
sajes que firmaba, retransmitidos- por la radio y la televisión y pu- 
blicados en los periódicos, hacían superflua su presencia. El orácu- 
lo de Delfos seguía invisible, pero resultaba esencial creer en sus 
profecías. 
La educación de la fe en el milagro, y la autoridad y la vene- 
ración del misterio son Jos medios mágicos de que disponen los 
ideólogos. La educación ideológica del hombre soviético proviene 
de la reeducación forzosa, tarea que incumbe al ejército de res- 
ponsables de agitación y propaganda. Sus órdenes son estrictas: «El 
trabajo ideológico tiene por. vocación facilitar la transformación 
de los conocimientos en una visión del mundo acabada y cientí- 
fica, en una necesidad fundamental de cada individuo de pensar y 
actuar como comunista.» La acción ideológica no tiene como ob- 
jetivo difundir ideas y puntos de vista, sino educar el comporta- 
miento. Su función específica consiste en crear un sistema de 
reflejos condicionadas que suscite en cada ciudadano soviético la 
«necesidad de pensar y actuar como comunista». O, dicho en otras 
palabras, tal como lo exige el guía del momento. j 
Para llevar a buen término tan delicada tarea, se utilizan .mi- 
llones de «cuadros», tropa superior en número al ejército sovié- 
tico. Estos soldados de una nueva especie ejecutan -la voluntad del 
Gran Sacerdote. Se les prepara cuidadosamente para esta misión 
gracias al «sistema de instrucción política» que comprende las es- 
cuelas de iniciación a los principios fundamentales del marxismo- 
leninismo (enseñanza política primaria) y los establecimientos que 
constituyen la «red superior de la enseñanza del Partido». En 1975 
se contaba en el país con un total de trescientas veinticinco univer- 
sidades de marxismo-leninismo y cerca de tres mil escuelas muni- 
cipales o regionales reservadas a los militantes del Partido.” Los 
títulos de los manuales vigentes en tales establecimientos indican 
perfectamente los objetivos de la formación y dan idea de su di-- 
mensión: filosofía marxista-leninista; economía política; comunismo. 
científico; trabajo del Partido; fundamentos del marxismo-leninis- 
mo; política económica del PCUS,; política social del.PCUS y en- 
señarza del Partido.* ] 
Los cuadros ideológicos formados gracias a estos manuales dis- 
ponen para su acción sobre las masas de una «literatura política, 
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social y económica» que se beneficia de tiradas «faraónicas». La 
razón de ser de estas publicaciones es «ayudar a infundir en los 
soviéticos una conciencia ideológica educada y estimular su consa- 
gración a la patria». En 1980, esas obras de carácter político, 
social y económico alcanzaron los doscientos veinte millones de 
ejemplares. Su tirada es superior a la de las publicaciones consa- 
gradas a las ciencias naturales (50,9 millones de ejemplares) y a la 
técnica (160,7 millones), e incluso a unas y otras consideradas 
conjuntamente.” Conviene no perder de vista que al igual que el 
presupuesto de las fuerzas armadas soviéticas no se limita a los 
medios mencionados en la columna «gastos militares», sino que 
puede disimularse con otras rúbricas, la «literatura política» se 
encuentra contenida en todos los libros y revistas que aparecen en 
la Unión Soviética. 

Por su peso y omnipresencia, la presión ideológica modela ya 
al hombre nuevo, le imprime —tal como el martillo del herrero— 
el comportamiento deseado, y su manera de pensar y actuar según 
los cánones en vigor. La necesidad de la fe cae por su propio peso 
en cuanto se excluye la posibilidad de un pensamiento disidente, 
y se borra de la conciencia toda aproximación crítica al mundo. 
Reforzada por la ciencia, la autoridad se convierte —tiene que con- 
vertirse— en una fuerza invencible. 

Como no existen estudios de especialistas (psicólogos, psiquia- 
tras, sociólogos) consagrados a la influencia de la presión ideoló- 
gica sobre los soviéticos, los escritores han efectuado la tarea de 
colmar ese vacío. Los raros autores soviéticos que han tenido el 
valor de recoger el relato verídico de la vida en la URSS describen 
a hombres aplastados por el peso del aire que respiran. Vasili 
Grossman encontró la palabra justa para definir el estado del hom- 
bre soviético sometido a un remodelado ideológico intensivo: para 
él, el individuo está «hechizado». La heroína de Todo pasa evoca 
la colectivización, las detenciones de campesinos: «La GPU no 
bastaba y se movilizó a los militantes de base, a gentes a las que 
se conocía, de las que podían fiarse, pero que parecían de pronto 
atontadas, hechizadas... Tanto en la asamblea como en la sesión 
especial de formación, en la radio, en el cine, los escritores y el 
propio Stalin, todos repetían lo mismo: los kulaks son unos pará- 
sitos, queman su trigo, matan a sus hijos. Y todos hacían sin am- 
bages la misma declaración: hay que desencadenar contra ellos el 
furor de las masas... Entonces; a mi vez, sucumbí poco a poco al 
encantamiento.» ” El doctor Zhivago, de Pasternak, reprocha a su 
amigo regresado del exilio: «Me ha resultado penoso escuchar la 
historia de tu formación, de tu reeducación por el exilio, Es como 
si un caballo contara cómo se ha adiestrado a sí mismo en el pi- 


cadero.» ” 
Este «hechizamiento», esta voluntad de los individuos de efec- 
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tuar por sí mismos su «doma», no puede obtenerse sin la ayuda 
de un corsé ideológico extremadamente rígido. Cuanto más duro 
sea el corsé, más radical resultará la imposibilidad de otro punto 
de vista, de otra forma de pensar, y más eficaz resultará la acción. 
El idea! es, por supuesto, conseguir el dominio total del individuo. 
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CaríTULO IV 


El totalitarismo 


La libertad es la esclavitud. Dos y dos son 
cinco. Dios es el poder. 


GEORGE ORWELL 


La historia de las referencias al totalitarismo, al Estado totalita- 
rio, nos ayuda a comprender el sentido de estos fenómenos y el 
origen de los debates que no dejan de suscitar. Cuando Benito 
Mussolini se declaró «totalitarista» en un artículo de la Enciclo- 
pedia italiana aparecido en 1932, e hizo de Italia un Estado tota- 
litario, confirió a estas nociones un valor más que positivo. Cuando 
Hitler tomó el poder en Alemania y durante los años de guerra, 
el totalitarismo se convirtió en una injuria, sinónimo de sentimien- 
tos antihumanos y crímenes contra la humanidad. Una vez vencidos 
los totalitarismos italiano y alemán, se descubrió la existencia de 
un tercero: el soviético. El período de la «guerra fría» enfrentaría 
a quienes consideraban la Unión Soviética como un Estado totali- 
tario, con los que impugnaban con energía el vínculo sacrílego es- 
tablecido entre el vencedor, Stalin, y los vencidos, Hitler y Musso- 
lini. Tras la muerte de Stalin, la mayoría de los investigadores occi- 
dentales —sovietólogos, historiadores, sociólogos, filósofos— se 
dedicaron a demostrar el carácter «no científico» de las teorías diri- 
gidas a hacer de la URSS postestaliniana un Estado totalitario. 

Los diccionarios y enciclopedias soviéticos de los años treinta 
y cuarenta ignoran el vocablo «totalitarismo». En 1953, el Diccio- 
nario de la ler.gua rusa clasifica el adjetivo «totalitario» entre los 
términos «librescos» y, por tanto, poco empleados en el lenguaje 
corriente. Su definición es corta, pero exhaustiva: «Totalitario: 
fascista; el que emplea métodos propios del fascismo.» En 1955, 
el diccionario amplió un poco más la definición: «Estado totalitario: 
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Estado burgués dotado de un régimen fascista. Se caracteriza por 
la concentración del poder del Estado en manos de una camarilla 
de cabecillas fascistas; la liquidación total de las libertades demo- 
cráticas; el establecimiento de un régimen de terror sangriento 
contra las organizaciones revolucionarias y progresistas, así como 
contra sus líderes; la negación absoluta de los derechos de los tra- 
bajadores y una política exterior agresiva.» 

La segunda edición de la Gram enciclopedia soviética (1956) 
conserva esta definición con el sencillo añadido de que el vocablo 
ruso procede del francés totalitaire, y que tanto la Alemania hitle- 
riana como la Italia fascista eran Estados totalitarios. El Pequeño 
diccionario político de 1969 completa la lista de «Estados totali- 
tarios» con la España franquista. Finalmente, la tercera edición de 
la Gran enciclopedia soviética (1977) se caracteriza por la siguien- 
te acusación: «Todavía en la actualidad, ideólogos y políticos bur- 
gueses intentan utilizar la noción del totalitarismo con fines antico- 
munistas.» El Pequeño diccionario político de 1983 es todavía 
más explícito: «La noción de totalitarismo se utiliza por la propa- 
ganda anticomunista con la finalidad de dar una falsa imagen de la 
democracia socialista.» 

Leszek Kolatowski indica que el concepto de «totalitarismo» 
es con frecuencia objeto de controversia, con el pretexto de la no 
existencia de ningún modelo ideal de sociedad totalitaria, ya que 
nunca, ni siquiera en la Unión Soviética .bajo Stalin, en la China 
de Mao o en la Alemania hitleriana «se alcanzó el ideal de la unidad 
absoluta de la dirección y el poder ilimitado». El filósofo polaco 
contrarresta este argumento señalando con toda justicia que la 
mayor parte de los conceptos utilizados para describir fenómenos 
sociales de gran envergadura carecen de equivalentes empíricos 
perfectos. 

El Estado totalitario ideal es descrito por Zamiatin: «Todas las 
mañanas, con una exactitud de máquinas, a la misma hora y en el 
mismo minuto, nosotros, millones, nos levantamos como un solo 
número. A la misma hora y al mismo minuto, nosotros, millones 
a la vez, comenzamos nuestro trabajo y lo terminamos a un tiempo. 
Fundidos en un solo cuerpo con millones de manos, nos llevamos 
la cuchara a la boca en el segundo fijado por la Tabla de las Horas; 
todos, en el mismo instante, nos vamos a pasear, nos desplazamos 
al auditorio, a la sala de ejercicios de Taylor y nos abandonamos al 
sueño...» 

Tal es el Estado único, el mundo del siglo xxx. George Orwell 
sitúa por su parte su «Estado único» en un período mucho más 
próximo a nosotros: en 1984, Pero no se parece mucho al nues- 
tro, ni al mundo espantoso del futuro en el sentido de que es 
mucho más «real». Al estudiar durante más de treinta años la evo- 
lución del mundo totalitario entrevisto por Zamiatin en los días 
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de su creación, Orwell descubre una ley intangible del totalitaris- 
mo: la miseria es una forma de existencia, una condición sine qua 
non de la vida del «Angsoc». En el Estado único de Zamiatin no 
se menciona la carencia crónica de ropas, alimentos y cuanto es 
indispensable. En Orwell, por el contrario, la miseria es un arma 
poderosa en la educación del individuo. 

Al igual que Zamiatin, ve Orwell uno de los grandes rasgos 
del Estado totalitario en el aniquilamiento de la libertad. «El tota- 
litarismo ha liquidado la libertad de pensamiento en proporciones 
desconocidas hasta ahora.» En junio de 1941, Orwell formula un 
principio fundamental del totalitarismo: «Importa comprender 
que el control del pensamiento no es únicamente negativo, sino 
también positivo. No se limita a prohibir expresar -—o pensar— 
determinadas cosas, sino que también dicta lo que se debe pensar, 
crea una ideología a la medida de cada cual, se esfuerza en regentar 
su vida emocional e impone un código de conducta.» ? 

Siete años después, en su novela del futuro, el escritor evoca 
las etapas de la historia de la humanidad: «La orden de los anti- 
guos despotismos era: “No debes.” La orden de los totalitarismos 
era: “Debes.” Nuestra orden es: “Eres.”»* Es el grado supremo 
del totalitarismo: eres, luego no existes. No eres más que en la 
medida que te sometes al código de conducta obligatoria o te con- 
viertes en una molécula del «cuerpo único de millones de manos». 

Este ideal no se ha alcanzado aún. De ahí, y como señala el 
sovietólogo norteamericano Jerry Hough, que existe «un crecien- 
te descontento respecto al modelo totalitario».* El autor hace 
alusión a los especialistas de la Unión Soviética. Él mismo, en un 
libro publicado con el patrocinio de la respetable Universidad de 
Harvard para servir de guía a los estudiantes, expone sus concep- 
tos de la siguiente manera: «Tras la muerte de Stalin se produjeron 
cambios fundamentales en la naturaleza del sistema soviético... La 
ideología se hizo menos rígida y menos optimista en cuanto a las 
posibilidades de mejorar al hombre. El dictador no dominaba a sus 
súbditos como en tiempos de Stalin, y el Partido había acentuado 
su carácter de organización de masas... El papel de la policía apa- 
recía sensiblemente reducido y desapareció el terror arbitrario... 
Los medios de comunicación controlados por el centro se abrieron 
poco a poco a las ideas iconoclastas, en tanto que el telón de acero 
se elevó parcialmente y permitió que un mayor número de ideas 
no ortodoxas llegaran a la masa de los ciudadanos.» * La compro- 
bación de estos hechos, que no existen más que en la imaginación 
del autor, le llevan a desembocar en la siguiente conclusión: la 
Unión Soviética ha comenzado a evolucionar hacia un «pluralismo 
institucional» 

Los razonamientos y teorías de Jerry Hough merecen atención, 
pues traducen el obstinado celo que numerosos expertos occiden- 
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tales ponen en evitar la abierta mirada al rostro de la realidad so- 
viética y de su categórica negativa a recurrir al concepto de «tota- 
litarismo». El mismo Jerry Hough propone expresiones para reem- 
plazar el desagradable término «sociedad administrativa», «socie- 
dad dirigida», «sistema monístico», etc. 

Basta, sin embargo, atender a la definición que del Estado 
totalitario da la Gran enciclopedia soviética de 1977 para que 
desaparezcan inmediatamente dudas e ilusiones sobre el modelo 
del Estado soviético: «Los Estados totalitarios se caracterizan por * 
una estatificación de todas las organizaciones legales, los plenos 
poderes discrecionales (no limitados por la ley) concedidos a las 
autoridades, la prohibición de las organizaciones democráticas, la 
liquidación de los derechos y libertades constitucionales, la milita- 
rización de la vida social, y la represión dirigida contra las fuerzas 
progresistas y los disidentes en general.» 

El problema del Estado totalitario plantea la cuestión del po- 
der: ¿quién asume el poder totalitario? En época de Stalin, Hitler 
y Mao, la respuesta parecía sencilla. Numerosos historiadores de- 
cían a la sazón: el poder del Partido es la condición del totalita- 
rismo. Leonard Shapiro, célebre historiador del PCUS emite algu- 
nas dudas al respecto. «¿Acaso no aniquiló Stalin el Partido como 
institución y socavó su monopolio del poder?» * 

Sin embargo, Shapiro, que conoce perfectamente la historia so- 
viética, se eyhivoca. Si bien Stalin liquidó a numerosos miembros 
del Partido, no modificó la institución en sí misma. Hubiera podido 
permitírselo de haberse atrevido —como se murmuraba en la épo- 
ca— a coronarse emperador. No podía prescindir del Partido igual 
que éste no podía prescindir de él. 

La primera Constitución soviética (1918) no menciona el Par- 
tido. Pero Lenin no disimuló la realidad: «Tenemos que saber —y 
no debemos olvidar— que la Constitución jurídica y fáctica de la 
República soviética reposa enteramente en el Partido, que corrige, 
prescribe y edifica todas las cosas según un principio único.» El 
principio es sencillo: el poder pertenece al Partido. Stalin incluyó 
en la Constitución de 1936 un artículo que proclamaba al Partido 
como fuerza motriz del Estado soviético. El principio de Lenin 
quedó así formulado de manera más precisa: «El Partido es el 
núcleo dirigente de todas las organizaciones, tanto en el plano 
social como en el del Estado.» ? 

Cuarenta años después, una nueva Constitución completó y am- 
plió esta definición del lugar y el papel del Partido en el sisteme- 
soviético. La naturaleza totalitaria de la forma de gobierno quedó 
así elevada al rango de ley. Conviene señalar, empero, un detalle 
significativo: si en la Constitución de 1936 el papel del Partido 
era evocado en el artículo 126, en la de 1977 es tema del artícu- 
lo 6. La Constitución actualmente en vigor proclama: «La fuerza 
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dirigente, la guía de la sociedad soviética, el núcleo de su sistema 
político y de todas las organizaciones estatales y sociales es el Par- 
tido comunista de la URSS. El PCUS existe para el pueblo y sirve 
al pueblo. Armado con la enseñanza marxista-leninista, el Partido 
comunista define la perspectiva general del desarrollo social, la 
línea de la política exterior e interior de la URSS; dirige la gran 
actividad creadora del pueblo soviético y confiere a su lucha por 
la victoria del comunismo un carácter planificado y científicamente 
fundado.» Y 

En esta definición, sólo el vocablo «Partido» puede ser objeto 
de discusión. Aunque se propone ser «Partido» y no otra cosa; es 
decir, una institución vinculada a una causa más amplia. Así, 
el PCUS se atribuye de hecho el papel de instancia superior que 
conoce la verdad, el fin y el camino que recorre. Puede así, en 
buena lógica, reinar como señor absoluto con la firme promesa 
— invocando «la enseñanza», la ciencia y el plan— de llevar al 
paraíso a aquellos que le ha confiado la historia. Toda tentativa de 
limitar su poder afecta, por tanto, a la Verdad y la Historia. 

Los acontecimientos de 1980-1982 demostraron que era impo- 
sible reducir el poder del Partido. Por ejemplo, el sindicato polaco 
Solidaridad estaba condenado a perecer por haber osado atentar 
contra ciertas prerrogativas del Partido en el campo de la econo- 
mía. En 1956, Wladislaw Gomulka había rechazado ya categóri- 
camente un proyecto de reorganización de la economía polaca, y 
declaró con tal motivo: ¿Qué queréis? ¿Limitar el papel del Par- 
tido a la organización de las fiestas del Primero de Mayo?» 

Sólo un poder totalitario puede permitir al Partido reivindicar 
el poder absoluto. La pérdida de la más ínfima molécula de aquel 
poder total le priva de toda legitimidad y le convierte en una or- 
ganización semejante a las otras. Al perder la posibilidad de ser 
el «núcleo dirigente», se degrada a la condición de envoltura de 
ideas y mitos en desuso. 

El Partido ejerce su poder totalitario tomando decisiones en 
cuantos asuntos conciernen al Estado y a la vida social y cultural. 
Tales decisiones se aplican gracias al control efectuado por millones 
de miembros que lo componen. Se mantienen sus efectivos a un 
nivel constante, relativamente bajo: en 1952 contaba con 5 883 000 
miembros sobre un total de 181,6 millones de habitantes; en 1976, 
15 058 017 miembros entre 255,6 millones de personas; en 1981 
(XXVI Congreso) 17 480 000 miembros sobre 266 millones de 
habitantes. No se ha modificado la estructura staliniana: un estado 
mayor (Politburó, Secretariado del Comité Central) y un cuerpo 
de generales y oficiales (la Nomenklatura). El conjunto de este apa- 
rato representa aproximadamente el 3,2 % de la totalidad del Par- 
tido. El 96,8 % de los miembros restantes trabajan en las fábricas, 
las oficinas, los koljoses, etc." Comulgando con el milagro, el mis- 
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terio y la autoridad, son las neuronas que transmiten al cuerpo 
del organismo soviético las órdenes del «cerebro», centro de poder 
del Partido. Alexandr Yashin presenta la estructura soviética como 
un sistema de palancas: cada uno de los miembros «del Partido 
es una palanca sobre la que pesa la palanca de encima y así suce- 
sivamente hasta la cúspide, donde se encuentra el timonel, 

Las ventajas de este sistema son evidentes: la voluntad personal 
de las «neuronas» y de las «palancas» pierde todo su significado. 
Engranajes de un gigantesco mecanismo, los miembros del Partido 
representan su papel repitiendo mecánicamente las consignas ema- 
nadas de lo alto. Serguéi Polikánov, físico atómico, miembro co- 
rrespondiente de la Academia de Ciencias de la URSS, que obtuvo 
en 1978 autorización para emigrar, evocó su militancia en el Par- 
tido como un juego aceptado del que no podía librarse sin correr 
el riesgo de serios perjuicios: ? pérdida de su trabajo, disgustos y 
sinsabores de orden administrativo, pero también imposibilidad 
de acceder a un puesto determinado en el seno del sistema, que 
hubiera significado el fin de las esperanzas y las promesas. 

El carácter totalitario del poder del Partido modifica implaca- 
blemente la mentalidad de todos los habitantes 'del país. El Par- 
tido atrae a los ciudadanos más activos, a los más. emprendedores 
y a los más ambiciosos. Durante los años que precedieron y siguie- 
ron inmediatamente a la Revolución, se adhirieron entusiastas se- 
ducidos por la idea y por los discípulos de la nueva religión. El 
choque entre las grandes ideas y la realidad, la necesidad de ensu- 
ciarse, de ensangrentarse las manos, forjará el carácter de la pri- 
mera generación de comunistas y se reflejará sobre la segunda. En 
la novela Nuevo destino, una de las raras obras soviéticas que 
efectúa un análisis psicológico de los «dirigentes», Alexandr Bek 
describe a un comunista enteramente consagrado a Stalin, uno de 
los organizadores de la economía soviética, un ministro que por su 
grado de intimidad con el guía y su talento como ingeniero recuer- 
da intensamente a Von Speer. El héroe de Bek, Onissímov, mi- 
nistro de Stalin, cae enfermo: sus manos son presa de irreprimibles 
temblores. El médico que le reconoce le recomienda «evitar los 
errores». Le explica que la noción de «error» fue introducida por 
el célebre fisiólogo ruso Pávlov: cuando parten de la corteza cere- 
bral impulsos-órdenes contradictorios, cuando un impulso interior 
ordena actuar de una manera y el afectado se ve obligado a actuar 
de otra, se desencadena un conflicto, un «error» que es el prin- 
cipio de la enfermedad. El médico añade que al darle dos órdenes 
contradictorias a una máquina cibernética, ésta «cayó enferma» y 
fue presa de temblores.'* 

El «ertor» sólo puede ocurrir si coexisten en las conciencias 
dos sistemas de normas éticas, dos conceptos del mundo. Dos im- 
pulsos-órdenes contradictorios pueden surgir en la corteza cerebral, 
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incluso cuando uno de los sistemas —y una de las dos concepciones 
del mundo— se ha rechazado por considerarse errónea. La huella 
dejada en la memoria puede suscitar el impulso. 

El poder totalitario de que disfruta el Partido permite suprimir 
(en todo caso, tal es su objetivo) no sólo «otro sistema de valores», 
sino también toda nostalgia del sistema desaparecido. Una selec- 
ción muy meticulosa lleva a la cima de la jerarquía a los dirigentes 
inmunizados contra el «error»: la tercera generación de dirigentes 
soviéticos, la que ha efectuado el más gigantesco esfuerzo para 
aproximarse al hombre soviético ideal. La «corteza cerebral» del 
partido no puede producir más que un impulso-orden. Maiakovski 
declaraba con orgullo: «Me siento un taller soviético para fabricar 
la felicidad.» El poeta se mentía a sí mismo: un taller no se hubiera 
suicidado. 

El poder totalitario tiende a suprimir el recurso a las medidas 
extremas, conservando cuidadosamente su recuerdo en las concien- 
cias. Deseoso de excavar —hasta hacerlo infranqueable— el foso 
que separa el mundo donde se extiende su autoridad del resto del 
universo, el poder totalitario da por descontado que rompe defini- 
tivamente los vínculos (con el pasado, con el «extranjero») suscep- 
tibles de engendrar un desdoblamiento de los impulsos. 

El sistema totalitario está dirigido por un guía que detenta el 
poder absoluto. El poder del secretario general del Comité central 
no podría ser inferior, en efecto, al del mismo Partido. La autori- 
dida del guía tiene que encarnar la autoridad del Partido. Al de- 
terminar los detalles de un ritual susceptible de crear la ilusión 
de un cambio, Yuri Andrópov restableció una práctica anterior al 
período staliniano: la publicación periódica del orden del día del 
Partido. La finalidad de dicha medida no era desvelar públicamente 
el «santo de los santos» ni «democratizar» el procedimiento, sino 
mostrar la omnipresencia del Partido y su órgano rector. Á juzgar 
por los comunicados, no había problemas pequeños para el Polit- 
buró: la cuestión de las horas de apertura de los almacenes y las 
peluquerías era tratada con idéntica seriedad que los problemas 
estratégicos dimanantes de la instalación de nuevos cohetes en 
Europa. 

Las incesantes discusiones sobre la naturaleza del sistema so- 
viético se han hecho más complejas por la aparición de un nuevo 
tipo de secretario general cuyo poder no es forzoso delimitar. El 
carácter absoluto del poder ejercido por Stalin o Mao no dejaba 
prácticamente dudas, exceptuados los expertos occidentales que se 
empeñaban en ver a Stalin como una víctima del sector «duro» 
del Politburó, que obligaba al «maravilloso georgiano» a cometer 
actos que le repugnaban. 

El propio Stalin no podía, sin embargo, actuar como le viniera 
en gana. Informó así Jruschov que después de la guerra, el guía 


86 


había soñado en vano con la deportación a Siberia de todos los 
ucranianos, tal como hizo con algunos pueblos del Cáucaso y de 
Crimea. A pesar de ello, tanto Stalin como Mao tenían inmensas 
posibilidades. Jruschov, cuyo poder parecía incomparablemente 
más débil, impuso sin embargo ——ontra el criterio de los especia- 
listas— su proyecto de «toturación de tierras vírgenes», decisión 
«voluntarista» cuyas consecuencias catastróficas desde el punto de 
vista ecológico no se han evaluado todavía por entero. . 

El poder absoluto, tiránico y carismático de los secretarios ge- 
nerales permite utilizar la clasificación de Max Weber para caracte- 
rizar la naturaleza del sistema soviético. Weber distingue tres 
«tipos puros» de poder (poder fundado sobre el derecho, poder 
tradicional y poder carismático). Leonard Shapiro, por su parte, 
aproxima sistema soviético y poder tradicional o a veces poder 
carismático, subrayando que en ambos casos desempeña un papel 
determinante la autoridad personal del jefe.* Puede considerarse 
la desaparición de los secretarios generales de tipo carismático 
como la prueba de que el sistema ha alcanzado su edad madura. 
Guías del período transitorio, Brézhnev, Andrópov y Chernenko 
conservaron algunos rasgos de ese carisma tan característico de sus 
«heroicos» predecesores. Los secretarios generales futuros serán ' 
pasados por el laminador y por el molde a medida que progresen 
en la jerarquía, perdiendo toda personalidad. Desaparecerá el 
secretario general de tipo carismático. Pero subsistirá, de todos 
modos, el carisma de la función. : 

En 1951, Hannah Arendt indicaba el punto de vista de los 
jefes nazis: en el guía «no era indispensable el individuo sino la 
función, de la que el movimiento no sabría prescindir».* La histo- 
ria suministra cierto número de ejemplos que permiten afirmar que 
el movimiento radical, y revolucionario, precisa siempre de un líder 
de tipo carismático. No cabe, pues, duda alguna de que el movi- 
miento revolucionario más sorprendente de estos últimos años —el 
nacimiento de Solidaridad en Polonia— hubiera tenido un carác- 
ter muy diferente sin Lech Walesa. Por el contrario, un sistema 
congelado, no precisa de un líder de tipo carismático; es más, se- 
mejante líder amenazaría su tranquilidad, su inmovilismo. Pero la 
función sí continúa siendo necesaria. En el sistema soviético, 
dicha función confiere a quien la ejerce un poder considerable, pero 
que no emana más que de la propia función. 

Al inaugurar el 17 de agosto de 1934 el T Congreso de los es- 
critores soviéticos, Maxim Gorki definió perfectamente la natura- 
leza del sistema: «Tomamos la palabra en un país iluminado por 
el genio de Vladímir Ilich Lenin, en un país donde trabaja, infati- 
gable hacedora de milagros, la voluntad de Yósif Stalin.» '* Nin- 
gún politólogo, ningún especialista ha conseguido encontrar una 
fórmula capaz de rivalizar en claridad y elocuencia con la de Gorki. 
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El país de los soviets sigue estando iluminado por el sol del genio 
de su guía fundador y por la voluntad de hierro del secretario ge- 
neral «de acero», y prosigue su obra bacedora de milagros. 

Existe la «totalitarización» desde el momento en que todos los 
vectores del «remodelado del material humanu» convergen hacia 
un mismo objetivo. El objetivo de inculcar al individuo la con- 
vicción de que el Partido (directamente o por medio de los orga- 
nismos que dirige) lo es todo y que nada existiría sin él. «El in- 
vierno ha huido; es verano y todo ello gracias al Partido», se dice 
humorísticamente, pero también se expresa la idea, enraizada en la 
mente del hombre soviético, de que el Partido tiene en defintiva 
algo que ver en la sucesión de las estaciones. La «totalitarización» 
permite planificar la absoluta sumisión de los individuos a las nece- 
sidades del poder, controlando todas las formas de la actividad hu- 
mana. Permite asimismo tapiar todas las salidas, tergiversando las 
ideas, los deseos, las palabras —patriotismo, nacionalismo, religión, 
democracia—, las esperanzas y los designios más nobles, que, así 
desviados, conducen invariablemente al individuo al corazón mismo 
del totalitarismo. 
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TERCERA PARTE 


Los instrumentos 


Si soportas el yunque 
te parecerás a Marx, 
pero si no resistes, 
peor para ti. 


A. DOROGOICH ENKO 


Una vez fijado el objetivo, elaborado el plan de acción y definido 
el carácter del indispensable hombre nuevo en sus grandes líneas, 
el creador escoge sus instrumentos. E 

Por vez primera en la historia, se recurre durante largos dece- 
nios a un surtido extremadamente variado de instrumentos cot- 
tantes y de pico, de sierras y hachas, de somníferos y excitantes 
con el fin de realizar un plan cuyos detalles se modifican alguna 
vez, pero que permanece invariable en sus líneas generales. Según 
informan documentos que datan de la antigua China, se «fabrica- 
ban» monstruos especialmente para los circos colocando a los recién 
nacidos en vasijas de formas sorprendentes, creadas con ese pro- 
pósito. En un relato de Maupassant aparece una mujer que durante 
su embarazo lleva una faja muy particular que permite fabricar 
también monstruos para el circo. Por su parte, Victor Hugo indica 
que los comprachicos utilizaban la cirugía con fines similares. 

Es de todos sabido que en determinadas condiciones, por 
ejemplo una temperatura extremadamente baja, los gases cambian 
de estructura y se hacen líquidos. A partir de octubre de 1917, los 
individuos normales, «ordinarios», que poblaban el Imperio de 
Rusia, se encontraron en condiciones muy particulares. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


El miedo 


Vivimos el tiempo del gran miedo. 
A. AFINOGUÉNOV 


«Vivimos el tiempo del gran miedo», exclama el profesor Boro- 
din en El miedo, pieza escénica de A. Afinoguénov que conoció 
en 1931 un inmenso éxito en trescientos teatros soviéticos. 

Director del Instituto de Estudios de los Estímulos Fisiológi- 
cos, Borodin descubrió al efectuar experiencias sobre sus conejos, 
que la actividad humana está determinada por cuatro estímulos: el 
miedo, el amor, el odio y el hambre. Su descubrimiento de tales 
estímulos no era nuevo en sí. El mérito del profesor Borodin resi-. 
día en que comprendió que al actuar sobre los estímulos se podía 
modificar el comportamiento. Abrió así el camino a una era «en la 
que la ciencia suplantaría a la política». Pero se equivocó grave- 
mente en realidad: sería la política la que se convertiría en una 
ciencia. Y el alumno de Borodin, militante del Partido llegado a 
la ciencia, proclama: «¿Así que la política no sabe dictar leyes a la 
ciencia? Pues bien: probaremos lo contrario. Nuestra política trans- 
forma a los hombres; los sentimientos que se creían innatos, se 
encuentran en vías de extinción... El sentido de la colectividad, el 
entusiasmo, la alegría de vivir se desarrollarán y favoreceremos el 
crecimiento de esos nuevos estímulos...» * 

Las posibilidades casi infinitas del miedo como estímulo que 
dicta el comportamiento de los hombres eran conocidos mucho 
antes de la Revolución de Octubre. Jean Delumeau define el miedo 
en el individuo como un choque emotivo, precedido con frecuen- 
cia por un acontecimiento imprevisto y provocado por la con- 
ciencia de un peligro latente y aplastante que parece amenazar nues- 
tra seguridad? Por su parte, Gustave Le Bon descubrió que el 
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miedo desmesurado de las masas se complicaba, y transformaba 
considerablemente el comportamiento del individuo.* 

El profesor Delumeau cita gran cantidad de ejemplos de «mie- 
do en Occidente». El primer capítulo de su libro se abre con estas 
palabras: «En la Europa de principios de nuestra era, el miedo, 
emboscado o manifestado abiertamente, está presente por do- 
quier.» * 

En determinados períodos de la historia, se han conocido mo- 
mentos de miedo intenso y otros momentos de sosiego. En Europa 
existió el miedo a los «demonios», que alcanzó su paroxismo en 
el siglo xv, y también el miedo a la peste que, en oleadas periódi- 
dicas, hizo estragos durante cuatrocientos años. 

Después del golpe de Estado de Octubre, el miedo —por vez 
primera en la historia al menos a escala tan grande— es organizado 
conscientemente. Ciertos elementos se encuentran ya en las falsas 
angustias, en las llamadas a las armas que en la Francia de 1879 
provocaron el «Gran Miedo» de la «conspiración de los aristó- 
cratas», que habrían amenazado con la ayuda de bandidos y po- 
tencias extranjeras al pueblo revolucionario. Fue aquél un primer 
ejemplo de «miedo revolucionario». Los bolcheviques, por su par- 
te, organizaron el terror a la vez como un instrumento de defensa 
de la Revolución y como medio de remodelar la conciencia hu- 
mana. 

La Vecheka, primera encarnación de una policía política de 

nuevo tipo, fue creada por iniciativa de Lenin, para educar el 
miedo. El que fue primer vicepresidente y primer historiador de 
la Vecheka, Latsis, explicó: «Nos vimos obligados a crear esta 
comisión extraordinaria * puesto que el poder soviético no disponía 
de ningún aparato de reeducación espiritual.» ” El 21 de noviem- 
bre de 1917, Lenin declaró: «Queremos organizar la represión en 
nombre de los intereses obreros.» Poco después, el 7 de diciembre 
de 1917, al anunciar el nacimiento de la Vecheka, Félix Dzerzhins- 
ki lanzó esta advertencia: «No vayáis a creer que busca una forma 
de justicia revolucionaria... Reclamo la creación de un órgano de 
justicia revolucionaria sumaria para atajar la contrarrevolución.» * 
Y Latsis comentó: «La comisión extraordinaria no juzga al ene- 
migo; lo abate... O bien lo aniquila sin otra forma de proceso, 
o bien lo aísla de la sociedad encerrándolo en un campo de con- 
centración.» ? 

Vladímir Korolenko, conocido escritor y demócrata convencido, 
declaró en el momento más intenso de la guerra civil, al represen- 
tante de la Agencia Telegráfica Soviética (Rosta): «El gran error 
del poder soviético es querer instaurar el socialismo sin libertad.» 
Cincuenta años después, el escritor Vasili Grossman escribía: «La 
síntesis leninista del socialismo y la ausencia de libertad sorpren- 
dió más al mundo que el descubrimiento de la energía atómica» .” 
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Representante perfecto de la intelectualidad rusa, creía con inge- 
nuidad que bastaba derribar la autocracia para que se instauraran 
la libertad y la democracia. Korolenko consideraba que la política 
de los soviets era un error. Medio siglo de experiencia bastaría 
para convencer a Grossman de que no se trataba de un error, sino 
de la aplicación lógica del descubrimiento de Lenin. 

La Vecheka, «órgano de justicia sumaria inmediata» —como 
la denominaban orgullosamente los chequistas— debía suscitar un 
miedo capaz de paralizar por entero al individuo y la sociedad. 
L, Trotski justificó teóricamente la necesidad del miedo: «La in- 
timidación es un arma política poderosa, tanto en el plano interior 
como en el internacional. La guerra, al igual que la revolución, se 
fundamentan en la intimidación. Por regla general, una guerra 
victoriosa no elimina más que una parte del ejército vencido, pero 
aterroriza la otra parte y quiebra su voluntad. La revolución actúa 
lo mismo: al matar algunos individuos aislados asusta a millares.» *! 

Hablar de «individuos aislados» para referirse a los muertos de 
la Revolución de Octubre no dejaba de ser un hermoso eufemismo. 
Las cifras oficiales citadas por Latsis arrojan un total de 9 641 
personas ejecutadas por la Cheka en los dos años que siguieron a 
la Revolución. Esta cifra fue recogida por Pierre Pascal en una 
carta dirigida a Francia, y en la que analizaba el número de ejecu- 
ciones mes por mes, con la finalidad de demostrar que el terror 
disminuía «a medida que se reducen los peligros que amenazan a 
la República soviética».!? Los primeros documentos sobre el «terror 
rojo» indicaban claramente que las cifras oficiales eran un pálido 
reflejo de la realidad.' Peters, uno «de los jefes de la Vecheka, 
narró con orgullo que tras el atentado dirigido contra Lenin, «las 
propias masas... supieron apreciar el valor de su bienamado guía 
y vengarlo»; pero el número de las ejecuciones «no sobrepasó en 
ningún caso las seiscientas».'* : 

Si hay que creer a Peters, seiscientas ejecuciones por un aten- 
tado contra el guía no representaban una cifra excesiva, sobre todo 
si se tenía en cuenta que el poder se atribuía la misión de edu- 
car a los obreros y asustar a millones de personas. Durante todo 
.el tiempo de su permanencia al frente del Partido y el Estado, 
Lenin no dejó de afirmar: «Nuestro poder es muy suave.» % E in- 
sistía: «Nuestros enemigos deberían ser exterminados implacable- 
mente.» ' Al llegar la guerra civil a su final, siguió exigiendo: «La 
GPU” tiene que combatir la corrupción y demás, y fusilar a”los 
condenados por los tribunales.» ' Y con el espíritu de decisión 
que fue siempre una de sus características, el guía del Estado revo- 
lucionario enumeró un conjunto de crímenes por los que los tribu- 
nales no podían dejar de condenar a muerte: «La corrupción y 
demás.» Es obvio que Lenin pensaba primeramente en sus adver- 
sarios políticos. En marzo de 1922 insistió en las ejecuciones y 
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habló incluso de ametralladoras para acabar con «los mencheviques 
y los socialistas revolucionarios.» Y 

En perfecto acuerdo con Lenin, explicó Trotski la necesidad 
de las ejecuciones por el hecho de que «en período revolucionario 
el Partido expulsado del poder... no se deja atemorizar por la 
amenaza de cárcel, puesto que no cree que una detención pueda ser 
duradera» ? 

Ya Maquiavelo, al que los líderes de Octubre habían estudiado 
cuidadosamente, planteó este interrogante: ¿es «más ventajoso 
para un príncipe ser temido o ser amado»? Considerando que de- 
berían de ser ambas cosas, pero que «eso es difícil», concluye que 
«es más seguro ser temido».* 

Resulta evidente que en su «soberbio aislamiento», los bolche- 
viques tenían un miedo pánico de todo el mundo. Pero el miedo 
que querían inspirar —y lo consiguieron— conservaba siempre una 
función educativa, ideológica. Un líder menchevique, Rafael Abrá- 
movich, relató una conversación con Dzerzhinski en el mes de 
agosto de 1917, fecha en la que ambos interlocutores no eran 
enemigos mortales. «“ ¿Recuerda usted el discurso de Lassalle sobre 
la naturaleza de la Constitución?”, preguntó el futuro presidente 
de la Cheka. “Claro que sí —respondió el líder menchevique—. 
Lassalle dice que una Constitución está definida por la combina- 
ción de las fuerzas reales del país.” “¿Cómo evoluciona este con- 
junto de fuerzas políticas y sociales?” ““En función del desarrollo 
económico y político, según la evolución de las nuevas formas 
económicas, la aparición de diferentes clases sociales, etc., como 
usted mismo no ignora.” “¿Y no sería posible —Dzerzhinski plan- 
teó aquí una cuestión de principio— modificar esta relación de fuer- 
zas... digamos, obligando a la sumisión o eliminando ciertas cla- 
ses sociales?”» % 

Pero las reflexiones del presidente de la Vecheka no eran pu- 
ramente teóricas. Tras el golpe de Estado de Octubre, el Partido 
bolchevique, con ayuda de la Vecheka, pasó a la acción. Latsis 
tradujo a lenguaje chequista las reflexiones de Dzerzhinski sobre 
las ideas de Lassalle: «No hacemos la guerra a los individuos. Ani- 
quilamos la burguesía como clase. No busquéis en el curso de la 
instrucción documentos probatorios de que el detenido se ha al- 
zado con palabras o actos contra el Estado soviético. La primera 
pregunta concierne a sus orígenes, su educación, su grado de ins- 
trucción o su profesión. Estas preguntas son las que deben deter- 
minar la suerte del acusado».P La amenaza de eliminación dirigida 
a una «clase», a los «burgueses», a los «impuros», crea una atmós- 
fera de terror general. Una vez preso de la maquinaria extermina- 
dora, el individuo no es más que un signo estadístico abstracto. 
Referido a las estadísticas oficiales, Pierre Pascal declaró: «Obli- 
gado a las represiones..., el poder soviético supo permanecer hu- 
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mano, moderado, político y positivo como siempre, ajustando muy 
rigurosamente sus medidas al resultado.» Pierre Pascal proseguía: 
«No se promulgó ley de sospechosos, como bajo la Revolución 
francesa. Sólo se persiguió a los culpables...» * 

Todo el mundo era culpable. Y si aparecía en la instrucción 
que un inculpado era inocente, un decreto del VTSIK 4 firmado el 
18 de marzo de 1920, autorizaba a la Vecheka a internarlo en «un 
campo de trabajo por un plazo no superior a los cinco años». Esto 
en el caso de que nada permitiera traspasar su sumario, no a la 
justicia sino al tribunal revolucionario. 

En junio de 1918, Dzerzhinski expuso a la prensa su concepto 
de la acción de la Vecheka: «Aterrorizamos a los enemigos del go- 
bierno con la finalidad de ahogar el crimen en flor.» % Durante el 
invierno de 1921, el presidente de la Vecheka pudo considerarse 
satisfecho del balance: «Creo que nuestro aparato es uno de los 
más eficaces. Tiene ramificaciones por doquier. El pueblo le res- 
peta. El pueblo le teme.» ” Latsis reiteró las conclusiones de Dzer- 
zhinski: «Las comisiones extraordinarias se presentaban siempre, 
ellas y su obra, de tal manera que la sola evocación de la comisión 
bastaba para quitar todo deseo de entregarse a actos de sabotaje, 
a extorsiones o a fomentar conjuras.» % ¡La simple evocación de 
una palabra! En una novela escrita en 1925, 1liá Ehrenburg relata: 
«Dos sílabas terribles y patéticas para todo ciudadano que hubiera 
conocido los años revolucionarios, dos sílabas anteriores al nombre 
de “mamá”, puesto que se utilizaban para asustar a los niños en la 
cuna, como antes se evocaba al lobo feroz; dos sílabas que acompa- 
ñaban a los desgraciados hasta después de la muerte, hasta la le- 
trina; dos sencillas sílabas que nadie tenía el derecho de olvidar.» ? 
Dos sílabas: CHE-KA. Más tarde serían tres: GUE-PE-U (Dzer- 
zhinski declararía además: «Es necesario que las sílabas GPU ins- 
piren a los enemigos más temor que la mención de la Vecheka'» * 
Luego cuatro letras: NKVD y de nuevo tres: KGB. Sea cual sea el 
número de letras, los organismos que sucedieron y sucederán a la 
Cheka continuarán horrorizando a los ciudadanos soviéticos sin 
permitirles el olvido un solo instante. 

I. Steinberg, socialdemócrata de izquierdas que ocupó durante 
un tiempo el puesto de comisario del pueblo para la justicia, des- 
cribió, una vez en la emigración, aquellá atmósfera de terror que 
él contribuyó a crear: «El simple hecho de ser un antiguo burgués 
privaba de los derechos humanos más elementales: se dejaba de 
remitirle sus cupones de racionamiento, se le prohibía, como a los 
negros norteamericanos, el acceso a determinados lugares públicos, 
se exiliaba a su familia a los barrios más insalubres de la ciudad. 
Si un miembro de la misma clase o idéntico partido político trataba 
de contrarrestar el poder revolucionario, bastaba para que le con- 
virtieran a uno —sin ser culpable—.en rehén. Si se negaba a con- 
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fesar o traicionar a los parientes o conocidos, se le sometía a tor- 
tura, grosera o refinada, física o moral. Si se trataba de alguien 
que no daba pretexto alguno a las persecuciones, si disimulaba 
“hábilmente” sus pensamientos sobre el poder, si formalmente 
resultaba inaprehensible, nos las arreglábamos para obligarle, pese 
a él mismo, a caer en las redes de nuestros provocadores.» * 

1. Steinberg, que había luchado activamente contra la autocra- 
cia zarista y apoyado el golpe de Estado de Octubre, descubrió 
de pronto que al autoritarismo ruso le había sucedido un sistema 
perfectamente desconocido que negaba la misma noción de indi- 
viduo. 

La atmósfera de miedo engendrada por la división de la so- 
ciedad en un pequeño grupo de «puros» y una mayoría de «impu- 
ros» (destinados al aniquilamiento, pero beneficiándose de una 
breve tregua) es un arma poderosa para la infantilización del pue- 
blo. Hiá no utiliza por casualidad la metáfora del niño aterrorizado 
—como todos los ciudadanos soviéticos— por el «lobo feroz». 

El «testamento» de Lenin dio origen a interminables discu- 
siones. Se trataba, de hecho, de la última carta dictada por el guía 
de la Revolución poco antes de perder el conocimiento. En ella 
traza las características generales de sus potenciales «sucesores». 
Durante largos años no fue reconocido oficialmente, y acabó publi- 
cándose en el breve período de la lucha contra el «culto de la 
personalidad». El verdadero testamento de Lenin, en cambio, 
nunca se mantuvo en secreto y constituye el permanente funda- 
mento de la política soviética. El 5 de julio de 1921, en el III Con- 
greso del Komintern, Lenin declaró: «La dictadura es un estado 
de guerra intensiva. Es, en la actualidad, el nuestro. No nos ame- 
naza ningún estado de guerra, pero estamos aislados. En tanto no 
se resuelva este problema, el estado de guerra se mantendrá. De- 
clafamos que la guerra es la guerra y no prometemos la libertad 
ni la democracia.» * Con toda lógica, Lenin remacharía el clavo el 
23 de diciembre de 1921 en el 1 Congreso Panruso de los Soviets: 
«Mientras haya explotadores en el mundo, el poder soviético no 
podrá prescindir de esta institución (la Vecheka, M. H.).» Y 

En mayo de 1922 y en carta dirigida a Kurski, entonces comi- 
sario del pueblo para la justicia y responsable de la redacción del 
primer Código penal soviético, Lenin dio sus últimas instrucciones: 
«Los tribunales no deben abolir el terror; prometer que cesará re- 
presentaría engañar al mundo o engañarnos a nosotros mismos. 
Antes bien, conviene legitimar el principio claramente, sin rodeos 
ni subterfugios. Que la formulación adoptada sea lo más amplia 
posible...» % El terror en aquel momento y para siempre: tal era 
el testamento de Lenin. 0 

El terror y la represión «de masas» constituyen el desencade- 
nante más poderoso del miedo. Se mantuvo el terror al final de la 
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guerra civil, durante los años más apacibles conocidos por la his-- 
toria soviética: los años de la NEP. Pero en cuanto aparecía en la 
Unión Soviética una situación difícil, con problemas insolubles 
aplicando los métodos habituales, el poder se dedicaba a crear 
cierta tensión, una atmósfera de amenaza tanto en el plano interior 
como exterior. Tal fue el caso, por ejemplo, ocurrido en 1927. Sta- 
lin preparaba poco a poco el país para que sufriera el choque de la 
colectivización. Se organizaron así manifestaciones en las ciudades 
y los pueblos para protestar contra la amenaza imperialista. El 
9 de junio se anunció la ejecución de veinte rehenes, personalida- 
des destacadas durante el antiguo régimen. Los periódicos publica- 
ron diariamente informaciones «directamente desde el tribunal»: 
el 12 de septiembre, se condenó a nueve personas a ser pasadas 
por las armas por «espionaje activo». Y así sucesivamente. Los 
periódicos concluían tales informaciones con la fórmula ritual: «La 
sentencia es definitiva y no admite recurso de gracia.» 

El miedo a la represión —detenciones, ejecuciones, interna- 
mientos en campos de concentración (en los años veinte las islas 
Solovki eran sinónimo de «campo»)— constituía ciertamente 
uno de los más eficaces instrumentos. Pero también era posible 
desencadenar un reflejo de miedo utilizando todo un sistema de 
prohibiciones y restricciones cada vez más numerosas y apremian- 
tes. En 1921, en una asamblea, un obrero expresó los sentimientos 
del proletariado tras la victoria de la Revolución: «No, no que- 
remos la libertad de los capitalistas y los grandes propietarios, sino 
la libertad para nosotros, obreros y campesinos; la libertad de 
comprar lo que necesitamos, la libertad de desplazarnos de una 
ciudad a otra, la libertad de pasar de la fábrica al pueblo. ¡Esta 
es la libertad que nos hace falta!» Y 

Esta libertad elemental no existía. Cada acción antes citada 
—<ompras, traslados, cambios de trabajo— significaba transgredir 
la ley y engendraba el miedo. El héroe de una excelente pieza es- 
-cénica de Nikolái Erdman titulada El suicida exclama en 1928: 
«Hay doscientos millones de personas en la Unión Soviética y to- 
das tienen miedo.» Para añadir, embelesado: «Pero yo no temo a 
nadie. ¡A nadie!» % ¿Su secreto? Había tomado la firme decisión 
de poner fin a sus días a la jornada siguiente. ; 

A finales de los años veinte se desarrollaron paralelamente dos 
procesos: la represión se acentuó, mientras se reducía el marco en. 
cuyos límites el hombre “soviético tenía derecho a existir. Á par- 
tir de 1928, se sucedieron los procesos públicos a lo largo de un 
decenio.” Nuevas leyes aparecieron sin cesar limitando aún más el 
espacio de aquella zona concentracionaria en que se había converti- 
do la URSS. Se instauró el régimen de pasaportes interiores, restrin- 
giendo considerablemente las posibilidades de desplazamiento (los 
habitantes del campo se encontraban adscritos a la tierra, que no te- 
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nían derecho a abandonar). Las leyes relativas a los «traidores a la 
patria» preveían la pena de muerte para aquellos que intentaran 
huir de la Unión Soviética. Se promulgó otra ley que introducía 
la noción de la responsabilidad colectiva para los miembros de las 
familias de los «traidores a la patria», y la legislación obrera se 
endureció hasta el punto de fijar a los trabajadores en sus lugares 
de trabajo.* 

Quien dice miedo dice espantajos, amenazas y tentaciones que 
había que saber evitar. El miedo que tenían que inspirar los «Ór- 
ganos» —y que conseguían perfectamente— constituía un proce- 
dimiento saludable, un medio preventivo contra el enemigo. Fuer- 
za a la admiración la inventiva de que dieron prueba los organi- 
zadores soviéticos del miedo al establecer la nomenclatura de los 
enemigos. Enemigo casi siempre bautizado con un nombre fatídi- 
co: capitalista, campesino acomodado, anterior, funcionario, con- 
trarrevolucionario, enemigo del pueblo. Apenas hubo ocupado el 
poder, Lenin desplazó muy a la izquierda la línea de demarcación 
entre los «puros» y los «imputos» (los enemigos). Deseoso de 
explicar la necesidad del decreto «sobre la prensa», que instauraba 
la censura y. prohibía los «periódicos burgueses», el guía de la Re- 
volución proclamó: «Hay que ir hacia delante, hacia la sociedad 
nueva, y considerar a los periódicos burgueses como lo hacíamos 
con aquellos de los Cien Negros...» Y Antes de la revolución, la 
prensa de los «Cien Negros» era el enemigo. Tras la Revolución, 
tocaba el turno a los periódicos «burgueses» (sin haber definido 
esta noción); luego serían las publicaciones socialdemócratas, so- 
cialrevolucionarias; y por último, toda la prensa no bolchevique. 
La primera organización declarada fuera de la ley —y no por ca- 
sualidad— fue el Partido constitucional demócrata (los «cadetes»), 
organización democrática y liberal de centroizquierda. Los decretos 
firmados por Lenin en los años que siguieron a la Revolución tu- 
vieron por característica la conclusión sistemática de la lista de 
enemigos que detener, fusilar o enviar a los campos de concentra- 
ción mediante la fórmula: «Etcétera. Suma y sigue.» De esta ma- 
nera, la lista de enemigos seguía abierta. 

Cada nuevo enemigo —y todos tomados colectivamente— apa- 
recía presentado como el último obstáculo en la vía que llevaba al 
gran objetivo, al último enemigo. 

Latsis da la más elocuente definición de los miedos caracte- 
rísticos del período leninista: «Cuando toda una institución, un 
regimiento o una escuela militar se encuentra mezclada en una 
conjura, ¿qué puede hacerse, sino detener a todo el mundo con: el 
objeto de prevenir los rirsgos del error y emprender en segui- 
da una minuciosa selección para descubrir a los inocentes y liberar- 
los?» Ae 

El método de Latsis tenía el mérito de admitir que junto a los 


100 


enemigos que conviene desemboscar y liquidar puede haber ino- 
centes. 

El método staliniano parte, por su lado, de que no hay inocen- 
tes. A finales de los años veinte, el círculo de «enemigos» se 
agrandó implacablemente hasta englobar —tras el asesinato de 
Kirov, el 1 de diciembre de 1934— al conjunto del país. Que fuera 
imposible proceder a la detención de todo el mundo no impedía 
considerar a cada cual como un culpable. La nomenclatura de los 
enemigos se amplió entonces con gran cantidad de nombres nue- 
vos. El pánico que ganó a los ciudadanos soviéticos estribaba en 
la idea de que cada uno era susceptible de comprobar la existen- 
cia de. un enemigo, y que aquel enemigo podía ser uno de los más 
próximos parientes, un miembro de la familia. El miedo se había 
apoderado de la célula básica de la sociedad. 

Discursos, artículos, novelas, filmes y piezas teatrales, ideólogos 
y creadores se empeñaron en demostrar que la única línea posible 
de conducta para un ciudadano soviético (para un hombre nuevo) 
era denunciar a su padre, su madre y su propio hijo si uno de ellos 
resultaba ser un enemigo. Serguéi Eisenstein trabajó extensamente 
en la película El prado de Bezbin, en la que pretendía justificar 
a un hijo que traiciona a su padre real como prueba de sumisión 
a su Padre Espiritual. En el guión de la tercera parte de la película 
Iván el Terrible, nunca realizada, uno de los miembros de la es- 
colta del zar Iván, para probar su fidelidad al «Terrible», da un 
día un cuchillo a su hijo y le ordena que le mate a él, su padre, 
como prueba de amor por el zar. 

Con la hábil franqueza que le caracterizaba, Stalin describió 
la táctica adoptada para dirigir a los ciudadanos soviéticos: «El 
método (...) de base es la vigilancia, el espionaje, la violación de la 
conciencia, la irrisión...» * Stalin describió, en conversación con el 
escritor alemán Emil Ludwig, el «método de los jesuitas»; pero 
a su vez hizo de «la vigilancia, el espionaje, la violación de la con- 
ciencia y la irrisión» los principales instrumentos de la formación 
del hombre soviético. 

El terreno más favorable para cultivar el miedo es sin duda 
alguna el odio. El odio, sentimiento obligatorio del hombre so- 
viético, se convirtió en una de las grandes características de la 
era staliniana. El aprendizaje del odio deriva menos del proceso de 
educación ideológica que de la educación en general, y ello desde 
la edad más joven. Los creadores soviéticos desempeñan un papel 
capital en la propagación del odio, del que hacen una virtud. Gorki 
inventó así la fórmula mágica: «Si el enemigo se niega a rendirse 
hay que aniquilarlo», completada muy pronto por una segunda: 
«Quien no sabe odiar no puede amar verdaderamente.» Quince 
años antes que Orwell, Gorki afirmó: «El odio es amor.» Y rema- 
chó así el clavo: «El trabajo efectuado en los campos por nuestros 
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chequistas es expresión de verdadero humanismo, de auténtico amor 
por los hombres.» * 

En 1966, Yevtushenko declaró solemnemente en un poema 
titulado Miedos: «Los miedos de Rusia se están muriendo...» El 
poeta es afirmativo: «Todo eso está hoy lejos. ¡Qué extraño resulta 
evocar en el presente aquel miedo secreto de las denuncias o de 
los golpes en la puerta! ¿Y el temor de hablar con un extranjero? 
¡Qué digo, con un extranjero! ¡El temor de hablar con la propia 
mujer...!l» % Yevtushenko escribió estas líneas en el momento 
mismo en que se desarrollaba el primer proceso ejemplar, tras una 
larga interrupción: el de los escritores Siniavski y Daniel juzgados 
por haber hecho que pasaran al extranjero libros prohibidos. El 
capitán del pesquero V. Lisenko evocó poco después aquella época 
y la que la siguió: «¡El que no está con nosotros es un enemigo!, 
repiten incansablemente los instructores políticos. Y ocurre con 
frecuencia que un joven marino, aterrorizado por advertencias de 
dicho género, no deja de lanzar a su alrededor miradas alarmadas 
cuando se encuentra en una ciudad extranjera, tan persuadido está 
de que en cada esquina están dispuestos a lanzarse espías contra 
él, de que los servicios de contraespionaje del mundo entero quie- 
ren apoderarse de su persona, comprarle, hacerle uno de sus agen- 
tes, transformarle en saboteador.» 4 

El miedo al enemigo tan odiado parece perfectamente natu- 
ral al hombre soviético en el extranjero, en el «campo adverso». 
Poco importa el país; puesto que no se trata de la Unión Soviética 
no puede set más que una tierra enemiga. Lisenko relata una con- 
versación destinada a «preparar» a los marinos soviéticos a hacer 
escala en un puerto sueco: «Sabéis, camaradas, y es cierto, que 
mantenemos relaciones bastantes buenas con Suecia. Sin embargo, 
este país no puede considerarse bueno. Es un Estado burgués, 
una monarquía. El hecho de que los socialdemócratas estén en el 
poder no cambia nada. Pues a ellos, los socialtraidores, a ellos es 
a quien conviene colgar antes que a nadie.» Y 

El odio mantiene el miedo, pues es universal. Cualidad indis- 
pensable del hombre soviético, es objeto de un aprendizaje inten- 
sivo en el seno del ejército. Adoptada en 1968 la ley sobre el 
servicio militar —<que prevé una preparación obligatoria para todos 
los jóvenes, incluso antes de su alistamiento—, su tarea principal 
consiste en asegurar su «educación ideológica y patriótica». Para 
el mariscal Ogárkov, «la segunda gran misión de las fuerzas arma- 
das soviéticas es educar ardientes patriotas para nuestro país».* 
Los instructores políticos saben descifrar el mensaje disimulado 
bajo la palabra «educar»: el «odio al enemigo es parte integrante 
del patriotismo de los combatientes soviéticos».* 

El aprendizaje del odio se efectúa con ayuda de los mass media, 
de la propaganda, la literatura, el cine, el teatro y todas las artes. 
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El odio es un componente esencial del humanismo socialista. La 
fórmula de Gorki, modernizada, se convierte en la gran ley de la 
vida soviética: «El amor a los hombres y el odio a los enemigos de 
la humanidad son los dos aspectos dialécticos e indisociables del 
humanismo socialista.» Y 

Esta definición, debida a un filósofo soviético, aparece ilus- 
trada por los artistas y escritores de la URSS. Piotr Proskurin, uno 
de los autores soviéticos más populares,* presenta esta dialéc- 
tica con una sorprendente simplicidad. Evoca dos acontecimientos 
similares de los que hace dialécticamente dos apreciaciones distin- 
tas. Respecto al primero, escribe: «El cerebro del hombre (...) 
había cometido un crimen, un sacrilegio que nada podía justificar, 
profanando los propios fundamentos de la vida y la materia. La 
inmoralidad de este acto alcanza tales extremos que resulta impo- 
sible tomar conciencia inmediatamente: se necesitarán largos años 
para ello.» Y% En cuanto al segundo, redactó lo siguiente: «Fue ma- 
ravilloso.» *! En el primero, el protagonista de la novela se indigna 
al conocer el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. 
En el segundo expresa su alegría al contemplar los ensayos de la 
bomba atómica soviética. A 

La «dialéctica» permite fabricar un «sustrato» de odio suscep- 
tible de pulverización en todas las direcciones indicadas por la 
instancia suprema. E. Zamiatin describe la primera Fiesta del Odio: 
la ejecución pública de un enemigo,* procedimiento que Orwell 
bautizará «Los Dos Minutos del Odio». El autor de 1984 había 
comprendido lo esencial: todo podía ser objeto de odio. Testigo de 
los primeros decenios de la historia soviética, Orwell quedó estu- 
pefacto por el brusco cambio efectuado el 1939 en la política sta- 
liniana respecto a Hitler. Los decenios siguientes ofrecerán más 
de un ejemplo de ese tipo. : 

El odio al nazismo fue un sentimiento cuidadosamente cultivado 
en la URSS desde el advenimiento de Hitler al poder. En esta 
campaña, el arte desempeñó un papel capital. Muy acertadamente, 
Maurice Bardéche y Robert Brasillach presentan la película Ale- 
xandr Nevski como el «más estremecedor de los filmes fascistas» 
y añaden que a «la Alemania nazi le hubiera gustado producirlo, de 


haber tenido a su disposición semejante genio del cine».* Pero la 


imaginación de los historiadores franceses se vio sobre todo sor- 
prendida por el héroe rubio del filme que evocaba para ellos a 
Rolando, Sigfrido y Parsifal. Sus enemigos representaban, sin em- 
bargo, un papel de igual importancia. Eisenstein les presenta como 
criaturas monstruosas. Obedecía así al primer mandamiento del 
aprendizaje del odio: privar al enemigo de su aspecto humano. 
En 1939, dos años después de Alexandr Nevski, Eisenstein montó 
en el Bolshói la Walkyria de Wagner. Pero en junio de 1941, los 
alemanes y cuanto se relacionaba con ellos volvieron a ser objeto 
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de odio. El miedo al nazismo y a Alemania aparecía y desaparecía 
como si abrieran o cerraran un sencillo grifo. 

Las relaciones chinosoviéticas suministran otro ejemplo del 
reforzamiento y debilitación del miedo (y del odio). En tiempos 
de la amistad sin nubes, época en que los soviéticos cantaban 
amables canciones como Escúchanos Stalin-Mao o Moscú-Pekín, 
la unión de los dos «grandes hermanos» parecía indefectible. Bru- 
talmente rotas por Moscú en 1962, las buenas relaciones degene- 
raron en conflicto hasta llegar al enfrentamiento militar en el río 
Ussuri en 1969. En la segunda mitad de los años sesenta y en los 
setenta, China fue uno de los principales enemigos. Los profesio- 
nales de la propaganda, los artistas, atizaron el miedo del «peligro 
amarillo». Ye. Yevtushenko compuso el poema Las nieves rojas del 
Ussuri, en el que anunciaba el próximo ataque de los «nuevos 
Bati» e invitaba a los soviéticos a estar dispuestos para «nue- 
vos Campos de Becadas».* En la película La llanura rusa (realizada 
por Nikolái Moskolenko en 1972), una koljosiana que trabaja con 
ardor y a conciencia para el bien de la patria, pierde a su hijo, 
muerto por el enemigo pérfido y cruel. El final del filme, realizado 
a partir de imágenes de actualidad, muestra los ataúdes alineados 
de los combatientes del Ussuri, así como a las madres y esposas de 
las víctimas. No se nombraba al enemigo propiamente dicho, pero 
los espectadores que habían visto aquellas escenas macabras en la 
televisión o en los documentales no precisaban explicaciones: el 
enemigo, el odioso asesino era China. Diez años después se ami- 
noró el odio a los chinos; en el punto de mira se hallaban en 
aquella ocasión Norteamérica y los sionistas. 

El desencadenamiento del miedo y el odio pasa obligatoria- 
mente por una utilización parcial de la historia: se hacen llama- 
mientos a la memoria colectiva y se sacan a la superficie las ame- 
nazas mitológicas. El odio a los chinos se nutrió del recuerdo de 
la invasión mongola y el temor al «peligro amarillo». Cuando se 
desea despertar, por el contrario, sentimientos amistosos respecto 
a ese pueblo, se recuerda la Revolución china y la lucha conjunta 
contra el imperialismo. El odio a los alemanes está alimentado por 
la historia del Drang nach Osten y el combate librado en el si- 
glo xi contra la Orden de los Caballeros Teutónicos. En cambio, 
los buenos sentimientos se fundamentan en el recuerdo de la alian- 
za contra Napoleón. Aunque relativamente breve, la historia de las 
relaciones rusonorteamericanas suministra episodios en grado su- 
ficiente para desencadenar o frenar el mecanismo del miedo y el 
odio. Durante la segunda guerra mundial, cuando la Unión Sovié- 
tica recibía de Estados Unidos armas, vehículos y suministros en 
régimen de «préstamo y arriendo», la propaganda no dejaba de 
evocar la visita de una escuadra rusa a Nueva York durante la 
guerra de Secesión. La Rusia de Alejandro 11 sostenía entonces al 
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Norte «progresista» contra Gran Bretaña y el Sur «reaccionarios». 
Y también a la inversa: en tiempos de la «guerra fría», los Estados 
Unidos organizaron la intervención extranjera en la República so- 
viética. En 1973 se conmemoró la amistad rusonorteamericana. 
Era la luna de miel de la cooperación URSS-Estados Unidos, que 
llegaría a su punto culminante con el lanzamiento conjunto de 
las naves cósmicas Apolo y Soiuz. : 

La utilización de la historia permite manipular en cada ocasión 
los sentimientos, apoyándose en hechos que se presentan como 
eternos e intangibles: la amistad y el odio se han alternado siempre: 
La finalidad suprema consiste en llegar a controlar aquellos senti- 
mientos, en desencadenar reflejos condicionados que respondan a 
la menor señal llegada «de lo alto». Durante el período de desa- 
rrollo que sucedió al informe presentado por Jruschov a raíz del ' 
XX Congreso y su crítica al «culto de la personalidad», un poeta 
soviético narró la historia de un instituto de investigaciones cien- 
tíficas capaz de fabricar corazones artificiales que no se distinguían 
en nada del corazón humano. Una comisión que acude a inspeccio- 
nar los productos del instituto, los rechaza por demasiado próxi- 
mos a la realidad y declara: «Nos hacen falta corazones útiles, sen- 
cillos, prácticos, como cerraduras metálicas capaces de ejecutar 
cualquier cosa... Que se diga: “¡Gruñid!”, y gruñan. “¡Silencio!”, 
y se callen. “¡A muerte!”, y maten. “Amor”, y amen.» * 

El único enemigo cuidadosamente mantenido desde la segunda 
guerra mundial fue el pueblo judío. En los años 1948-1953 fue 
clasificado como «cosmopolita», término neutro que en los años 
veinte y treinta tenía un significado más bien positivo,* y que ad- 
quirió de pronto una resonancia lúgubre, convertido en sinónimo 
de enemigo encarnizado. Desde los. años sesenta, la palabra «sio- 
nismo» tiene un tinte más siniestro todavía. Designa poco a poco 
la personificación del Mal contra el que es preciso luchar hasta su 
aniquilamiento. En 1975, la propaganda soviética obtuvo una gran 
victoria: la fórmula «sionismo igual a racismo», elaborada y utili- 
zada en la URSS, fue adoptada por la ONU. 

La victoria tuvo un doble aspecto. Por una parte, el enemigo 
de la URSS quedó proclamado, oficial y solemnemente, «enemigo de 
la humanidad». Por otra parte, la palabra «racismo», uno de los 
raros términos sin equívoco posible de la propaganda soviética, 
adquirió de pronto la multiplicidad de sentidos que exige el len- 
guaje soviético. 

El sionismo es el enemigo ideal que combina todos los elemen- 
tos necesarios para inspirar el miedo y el odio. Desde la liquida- 
ción, bajo Lenin y Stalin, de las clases sociales vestigio de la so- 
ciedad capitalista, el enemigo imperialista se había convertido en 
una abstracción. El sionismo ofrecía la ventaja de designar a un 
enemigo interior y exterior, concreto y abstracto, eterno pero que 
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permitía al mismo tiempo las asociaciones históricas concretas. Si 
en la Unión Soviética no hubieran vivido cerca de dos millones de 
judíos,” hubiera sido casi imposible «proponer» a un enemigo se- 
mejante. 

En 1974, uno de los más fecundos adversarios del sionismo es- 
cribió: «Hace aproximadamente cinco o seis años, muchos de no- 
sotros no teníamos más que una vaga idea del enemigo que se nos 
enfrentaba, de su grado de influencia, de la longitud de sus ten- 
táculos, de sus grandes objetivos estratégicos, de las formas y mé- 
todos de su trabajo de zapa.» * 

En 1974 se conoce mejor al enemigo, pero no basta. Aquel 
mismo año, el Comité central del PCUS adoptó una resolución es- 
pecial que prevenía «el reforzamiento de la propaganda antisio- 
nista». Entre otros resultados, la aplicación de esta resolución del 
Comité central fue origen de la resolución de la ONU condenando 
el sionismo como forma de racismo. 

La «propaganda antisionista» adquirió una envergadura nunca 
alcanzada (al menos en el plano teórico) por la Alemania nazi. 
Todos los medios se pusieron a contribución a la más amplia es- 
cala: libros, artículos de revistas con una tirada de millones de 
ejemplares, y emisiones de radio y televisión. El trabajo, cuyo 
objetivo era crear al enemigo y organizar el odio contra él, se 
efectuó a dos niveles. El primero afectó a los científicos. Se ins- 
tituyó una comisión permanente cerca de la sección de Ciencias 
Sociales del Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS, 
encargada de coordinar las investigaciones sobre «la crítica y de- 
nuncia de la historia, la ideología y la práctica del sionismo». Esta 
comisión de nombre interminable es, de hecho, el centro científico, 
el «cerebro» de la acción «antisionista». Sectores de «lucha con- 
tra el sionismo» se organizaron en los institutos de ciencias hu- 
manas dependientes de la Academia de Ciencias de la URSS, y de 
las academias de las diversas repúblicas, así como en las escuelas 
del Partido a todos los niveles. 

La producción «científica» antisionista se efectúa en los planos 
teórico y de divulgación. Los trabajos históricos llevan títulos ri- 
gurosamente científicos: El sionismo internacional: bistoria política 
(Moscú, 1977), obra realizada por los investigadores de la Aca- 
demia de Ciencias de la URSS, Instituto de Ciencias Orientales 
e institutos de investigación sobre Estados Unidos, y acerca del 
movimiento obrero internacional y de América Latina; Ideología 
y práctica del sionismo internacional (Instituto de Filosofía de la 
Academia de Ciencias de la URSS, 1978); Ideología y práctica del 
sionismo internacional (1982, Academia de Ciencias de la Repú- 
blica Socialista Soviética de Ucrania). La producción destinada a 
las masas está constituida por publicaciones de gran tirada con 
titulos-choque, que no tienen mucha necesidad de ser explicados: 
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Invasión sin armas, El pulpo sionista del espionaje, El arma enve- 
nenada del sionismo... : 

Las tiradas de la literatura «científica» son-de tres mil a diez 
mil ejemplares reservados a los especialistas, y las obras de divul- 
gación alcanzan los cien mil a doscientos mil ejemplares, y se be- 
nefician con frecuencia de una publicación previa en la revista 
Ogoniok (tirada: 1779 000 ejemplares en 1983). 

Las teorías científicas del antisionismo soviético son la produc- 
ción más sorprendente de la ideología soviética, mezcla híbrida de 
los Protocolos de los sabios de Sión y citas de Marx y Lenin. 
A medida que «profundizan» sus investigaciones teóricas, los es- 
pecialistas soviéticos en sionismo insisten cada vez más abierta- 
mente en el aspecto racial del fenómeno. El libro de L. Kornéiev, 
que hace balance de numerosos años de investigación por parte de 
los teóricos, subraya la especificidad «étnica del capitalismo ju- 
dío» * y la necesidad de combatir no sólo el sionismo sino el pro- 
pio Judentum,% la «judeidad». 

El carácter de la lucha contra la «judeidad» está justificada por 
la amenaza que los judíos hacen pesar desde toda la eternidad 
sobre el pueblo ruso, y desde sus principios, sobre el poder sovié- 
tico y el socialismo real. Los «especialistas» soviéticos en sionis- 
mo evocan sistemáticamente el primer «pogrom justamente per- 
petrado contra los judíos, en Kíev, en 1069» % 'y señalan invaria- 
blemente el descubrimiento de nuevas premisas que permiten afir- 
mar que el yugo tártaro éra en realidad un «yugo judío», puesto 
que «numerosos judíos asumían el papel de recaudadores de tribu- 
tos».? Mediante el desarrollo de la teoría leninista del imperia- 
lismo como estadio superior del capitalismo, los marxistas-lenínis- 
tas soviéticos se esfuerzan en demostrar que durante el último 
cuarto del siglo xx, el sionismo se había convertido en el estadio 
último del imperialismo. 

Como ha quedado dicho, el sionismo es a la vez un enemigo 
exterior —Israel como centro de la conjura mundial fomentada 
contra la Unión Soviética y la humanidad progresista— e interior 
—los judíos soviéticos son, por supuesto, agentes del sionismo—, 
de modo que la entera humanidad tiene que movilizarse contra 1s- 
rael. Por vías secretas y desviadas, el sionismo se infiltra en las 
células vitales de los Estados del mundo entero; roe desde el in- 
terior todos los puntos fuertes y sanos y los sentimientos patrió- 
ticos. Asegurado su deterioro, se apodera de las principales posicio- 
nes administrativas, económicas o espirituales de este o aquel 
país.* El Estado soviético moviliza todas sus fuerzas contra los 
judíos de la URSS. «La vía para una solución óptima del proble- 
ma judío —afirma L. Kornéiev— está claramente indicada en los 
trabajos de Lenin.» “ Consiste en la asimilación progresiva. Pero 
en previsión de algunos obstáculos, y deseosos de resolver «defini- 


107 


tivamente» el problema, los «especialistas» soviéticos en sionismo 
propusieron como alternativa el «método de Amin Dada». Ko+- 
somólskaia Pravda publicó al respecto una entrevista con el presi- 
dente ugandés: «No queda en nuestro país más que uno de los 
setecientos israelitas que antes residían. Ordené su expulsión por- 
que se aprovechaban de la estancia entre nosotros para asegurarse 
el control del país...» $ : 

En los manuales de historia antigua se ha suprimido toda re- 
ferencia a Judea, al pueblo judío, a la religión y a la Biblia. Con 
retraso patente, los ideólogos quieren expulsar a los judíos del 
pasado con la esperanza de que, al mismo tiempo, desaparezcan 
del presente. Estas directrices se aplican también en los restantes 
países socialistas. En Polonia, los manuales de historia antigua no 
mencionan tampoco la religión de Moisés.% 

El arte (los caricaturistas se inspiran en los dibujos del Sturmer) 
y la literatura toman parte activa en la lucha contra el «sionismo». 
La literatura, dispensada de la mascarada «científica» del «antisio- 
nismo», expresa abiertamente puntos de vista antisemitas. Se trata 
a veces de una justificación de los excesos del poder soviético 
(período de la Revolución o del terror staliniano), que se convier- 
ten así en una reacción natural a los trabajos de zapa emprendidos 
por los judíos del interior; % en otros momentos son invitados 
abiertamente a los pogromos.* Los libros de los antisemitas pro- 
fesionales (los escritores Shevtsov, Pikoul...) amplían poco a poco 
los límites permitidos del antisemitismo. La prensa del Partido los 
critica cuando sobrepasan los límites, y traza un retrato tan abo- 
minable del enemigo que el propio PCUS no se siente capaz —su- 
puestamente— de soportarlo. 

El miedo que rodea por todas partes al hombre soviético, que 
vive en él y alrededor de él, tiene efectos a la vez angustiosos y 
tranquilizadores. Los enemigos le aterrorizan, pero su presencia 
es la explicación lógica e irracional de todas las dificultades. «Don- 
dequiera que úno se vuelva, por todas partes ve enemigos», escri- 
be un poeta en 1929.% Desde esta fecha, el número de sus enemi- 
gos acrecentó considerablemente su potencia, pero el número de 
enemigos aumentó también. Desde su creación, el sistema se dedica 
a desarrollar entre los soviéticos el sentimiento de que son defen- 
sores de una «fortaleza asediada», situación por excelencia en la 
que hay que temer y odiar al enemigo exterior que rodea la ciudad 
con un anillo sin falla, intentando hacer labor de zapa en los 
muros y amenazando la «casa» y la vida. Un sentimiento que los 
habitantes del Imperio ruso ignoraban antes de la Revolución. La 
Rusia de entonces sufría ataques o los desencadenaba ella misma, 
pero nunca vivía como una ciudadela constantemente asediada. 
Este sentimiento es resultado del desafío lanzado al mundo por 
los líderes de la Revolución de Octubre. Al proclamar su voluntad 
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de destruir el viejo mundo para construir otro nuevo, el Partido co- 
munista declaró al mismo tiempo «enemigos» y «otros» a cuantos 
se interponían en su camino. 

Los enemigos justifican cuanto emprende el poder, única fuerza 
que trabaja para rechazar a «los otros» lejos de los muros de la 
ciudadela. Los enemigos son responsables de las dificultades de la 
vida, envenenan las almas y hacen planear la amenaza de una nueva 
guerra. La aparición de un «nuevo peligro» en las fronteras de la 
URSS permite explicar la intervención de 1968 en Checoslovaquia, 
la de 1979 en Afganistán o el derribo del Boeing surcoreano 
en 1983. La guerra, que solamente es capaz de evitar el gobierno 
soviético, es una terrible amenaza que obliga a olvidar los rencores 
y los descontentos. El miedo a los «otros» constituye una invitación 
a aunar esfuerzos, a formar bloque, a apreciar el colectivo, 

La vida en «estado de sitio» engendra en el individuo un sen- 
timiento de miedo y desconfianza también hacia los suyos. Si en 
otros tiempos los enemigos pudieron ser sus padres o sus hijos, los 
maridos o las mujeres (hoy se siguen ensalzando los «méritos» de 
los delatores), resulta perfectamente natural la creencia de que 
cada cual es un enemigo potencial o un colaborador secreto del 
KGB. La atsmósfera de desconfianza absoluta —conocida en los 
países de Europa occidental en la época de la ocupación alemana— 
existe desde hace decenios en la Unión Soviética y de manera bas- 
tante más intensiva. Como era de esperar, Stalin tradujo mejor 
que cualquier otro el estado de sospecha total, la atmósfera en que 
viven los soviéticos. Jruschov recordaba que el guía, sin razón pre-. 
cisa —y ello sorprendió bastante a los hombres del Politburó—, 
en cierta ocasión declaró de pronto: «... Soy un hombre perdido. 
No tengo fe en nadie. Ni siquiera en mí mismo.» ” 

A. Zinóviev tituló Homo sovieticus el libro que consagró al 
hombre soviético. Hubiera podido también bautizarlo: «El hombre 
que tiene miedo.» A. Zinóviev sacó al hombre soviético de su 
«fortaleza», hizo de él un emigrado al que describió finalmente 
como un ser de otro mundo, de otro planeta: teme y detesta a 
todo el mundo y está firmemente persuadido de que su miedo y su - 
odio hacen de él un «superhombre».” Temeroso del KGB más que 
de cualquier otra cosa en el mundo, presta a la seguridad del Es- 
tado una omnipotencia mágica, igual al terror que experimenta. 

A. Zinóviev es en cierta manera un paciente que describe con 
esa minucia —y esos límites— particular de los enfermos, el virus 
cuidadosamente inoculado a los ciudadanos soviéticos. La atmós- 
fera de miedo que reina en el país ha hecho de ellos unos niños 
aterrorizados que temen abandonar el «cuarto oscuro» donde están 
encerrados, pues se hallan convencidos de que es imposible vivir 
en otro lado. Su «calabozo» está lleno hasta los topes de equipos 
militares, lo que refuerza su miedo. Solamente le tranquiliza la 
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presencia de los otros habitantes del «cuarto oscuro» y la de los 
«guardianes». El efecto paralizador del miedo está en el origen 
de una de las características esenciales del hombre soviético: su 
- convicción inquebrantable, incluso mística, de que nada puede 
cambiar, de que el sistema es eterno, de que —como afirma Zi- 
nóviev— tal es el destino de toda la humanidad. 

El anónimo autor soviético del primer estudio a fondo (apare- 
cido en Samizdat) de los acontecimientos ocurridos en Polonia 
en los años 1980-1982, considera que la revolución polaca fue po- 
sible porque Gomulka, «por primera vez en la historia», intentó 
edificar un socialismo «sin cárceles». El final de las detenciones y 
una debilitación considerable de la represión «provocó en Polonia 
una disminución del miedo».” 

Al relatar la lucha de los rusos contra el yugo tártaro, el histo- 
riador ruso Vasili Kliuchevski hace constar que se necesitaron dos 
generaciones de hombres que ignoraran el miedo antes de que 
fuera posible vencer al Kan Mamai en el Campo de las Becadas. 
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CapítuLO 11 


El trabajo 


Todo sistema de relaciones de producción 
forma un tipo de hombre social especf- 
fico en tanto que agente económico; un 
tipo de hombre que corresponde a su 
naturaleza, y en primer lugar un tipo es- 
pecífico de trabajador. 

Kar Marx 


El Estado controla y fija la medida del 
trabajo y del consumo. 


Constitución soviética 


La Constitución soviética actualmente en vigor se limita a dar 
constancia de la evidencia: el Estado controla el trabajo y el con- 
sumo como lo controla todo. La Constitución precedente, la de 
Stalin (1936), presentaba la relación Estado-trabajo de los ciuda- 
danos de manera más pintoresca y expresiva: «En la URSS el 
trabajo es una obligación y un asunto de honor para cada ciuda- 
dano apto para trabajar...» Esta fórmula traduce exactamente la 
naturaleza específica del trabajo soviético. La Constitución reco- 
gía una de las expresiones más célebres de Stalin: «En la URSS 
el trabajo es un asunto de honor, de valor y de heroísmo.» Parcial- 
mente reflejada en el texto base de la legislación, la fórmula ínte- 
gra adornaría las puertas de los campos soviéticos, 

Tras la muerte de Stalin, se renegó del pasado glorioso hasta 
el punto de modificar el texto de la Constitución y dejar de citar 
al antiguo guía. Pero los lemas que adornan los campos actuales 
siguen alabando las mágicas virtudes del trabajo soviético: «Un 
trabajo honrado lleva a la libertad anticipada.» Trabajo y libertad 
(dicho en otras palabras, vida fuera del campo) están indisoluble- 
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mente unidos, como en la célebre fórmula de los campos nazis: 
Arbeit macbt frei 

El objetivo de la Revolución, su tarea esencial —crear un hom- 
bre nuevo—, determinó desde la toma del poder la actitud de los 
bolcheviques respecto al trabajo. Éste aparece con una doble fun- 
ción: creadora (la construcción del hombre nuevo) y educativa (la 
creación de un hombre nuevo para un mundo nuevo). Se despren- 
de de ello que quien trabaja mal obstaculiza el advenimiento del 
comunismo, del paraíso sobre la Tierra. El trabajo se transforma en 
una categoría ética. Así, en la medida en que, según decía Lenin, 
es moral lo que favorece la edificación del comunismo, quien tra- 
baja bien en interés del comunismo es un hombre bueno y moral, 
y aquel a quien la labor no le entusiasma, es un hombre malo, 
amoral y, por tanto, un enemigo. 

La máxima sorpresa de los nuevos gobernantes en los meses 
que siguieron a la Revolución fue la falta de ardor por el trabajo, 
comprobable en el proletariado. Según la teoría, los opositores 
a la Revolución proletaria, sus enemigos naturales, tenían que ser 
los representantes de las clases burguesas. Pero los hermosos dis- 
cursos teóricos fueron barridos por la negativa a trabajar de aquella 
clase obrera, en cuyo nombre y por la cual el Partido había llevado 
a cabo la Revolución. 

A partir de aquel momento, se inventaron numerosas palabras 
destinadas a traducir el sorprendente comportamiento de los obre- 
ros. El vocablo «huelga» resultaba conveniente para definir la ac- 
titud de los antiguos funcionarios que rehusaban servir al poder 
soviético, o incluso a los enseñantes contaminados por las ideas 
«pequeño burguesas». Pero en un Estado proletario los trabaja- 
dores no podían hacer huelga: se «agitaban», «saboteaban», «de- 
sertaban del frente del trabajo». Estas expresiones significaban la 
interrupción del trabajo en las fábricas y el cada vez más serio 
descenso del rendimiento de las empresas. En 1919, la producción 
industrial global era seis veces inferior a la de 1913, y el número 
de obreros había descendido a casi la mitad. La producción des- 
cendió brutalmente a partir de 1917, alcanzando en 1921 el 27,1 
por ciento de la tasa de 1913? 

Los obreros abandonaban las ciudades para ir a los campos. Su 
rendimiento era muy escaso, pues no podían satisfacer su hambre 
y no cobraban prácticamente nada por su trabajo. La causa más 
evidente de la ruina de la economía popular —y su justificación— 
era, claro está, la guerra civil que estalló en el transcurso del ve- 
rano de 1918. Pero la razón principal era, en realidad, la Revolu- 
ción, que minaba los fundamentos económicos y sociales del an- 
tiguo régimen. 

Tres consignas permitieron que los bolcheviques ocuparan el 
poder en octubre de 1917: la paz, la tierra para los campesinos 
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y el control obrero en las empresas. Las dos primeras eran con- 
cretas, y cada cual estaba en condiciones de comprenderlas. La ter- 
cera, teórica y abstracta, daba la prueba de que el Partido que se 
había precipitado al poder no tenía idea alguna de qué actitud 
adoptar hacia el proletariado, ni de qué medidas tomar en el terre- 
no de la economía popular. Además, había reflexionado poco sobre. 
aquellos problemas: para Lenin, la única cuestión realmente seria 
era hacerse con el poder. 

El «control obrero» desorganizó muy pronto y por completo el 
trabajo de las fábricas, los talleres y las minas.? Se explica con fa- 
cilidad tal situación: los trabajadores no estaban preparados para 
dirigir las empresas. El nuevo poder ignoraba, además, lo que 
significaba exactamente el «control de la producción». Sabía muy 
bien, eso sí, que los obreros debían «controlar» o «dirigir» en nom- 
bre del Estado, defender los intereses de la vanguardia de la clase 
obrera: el Partido. Una vez hecha la Revolución, el Partido denegó 
a los sindicatos los derechos y prerrogativas conquistadas en la 
lucha contra el gobierno zarista. Los efectivos sindicales aumenta- 
ron considerablemente al incluir de forma sistemática a todos los 
obreros de las empresas, y las cotizaciones sindicales se dedujeron 
a partir de entonces del salario. De organizaciones obreras cons- 
cientes y activas que luchaban por el reconocimiento de sus dere- 
chos, los sindicatos se transformaron rápidamente en simple apén- 
dice gubernamental. Su papel no consistió en luchar por una mejora 
de las condiciones económicas, sino efectuar un trabajo organizador 
bajo la dirección del Estado. Uno de los fundadores del movimien- 
to sindical ruso, P. N. Kolokólnikov, escribió en febrero de 1919: 
«Las organizaciones profesionales pierden cada vez más su carácter 
combativo y se convierten en instituciones gubernamentales, orga- 
nismos económicos dispuestos a sustituir la defensa de los intereses 
de los obreros que venden su fuerza de trabajo, por el respeto de 
los derechos del Estado-patrón.» * 

La desorganización engendrada .por el «control de la produc- 
ción» y el escaso entusiasmo demostrado por Lenin hacia la auto- 
gestión, empujaron al líder de Octubre a nacionalizar todos los 
medios de producción. Fue aquél un momento crucial cuya impor- 
tancia no podría medirse hasta algunos decenios después. Se in- 
tentó una experiencia cuyos resultados ignoraban sus propios auto- 
res. «La clase obrera es para Lenin —escribió Gorki— lo que el 
mineral para el obrero metalúrgico. ¿Es posible, dadas las circuns- 
tancias, fabricar con este mineral un Estado socialista? Todo hacía 
pensar que no. Pero dicho esto, ¿por qué no intentarlo? ¿Qué 
pierde Lenin si la experiencia fracasa?» * La respuesta es sencilla: 
Lenin no pierde nada. A la primera pregunta planteada por Gorki, 
si es posible «fabricar con este mineral un Estado socialista», la 
respuesta es más matizada. Conviene definir primeramente la no- 
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ción de «Estado socialista». Resulta evidente que, en 1917, Gorki 
tenía una concepción algo diferente de la que sustentaba Lenin. 
También resulta indiscutible que a partir de «aquel mineral» —-la 
clase obrera y el campesinado ruso— se llegó a «fabricar» un Esta- 
do de tipo completamente nuevo que se bautizó «socialista». La his- 
toria soviética demuestra que a partir del «mineral» de base se 
creó, en el curso de la «fabricación», un material nuevo. La nacio- 
nalización de los medios de producción desempeñaría un papel 
capital en el proceso de «fabricación» o «remodelación», como se 
denominó seguidamente. La nacionalización, la estatificación de las 
fábricas, de los talleres, del ferrocarril, de las pequeñas empresas 
y del comercio engendraron una nueva actitud respecto al trabajo. 
En teoría, todo había pasado a ser «nuestro», «colectivo»; en la 
práctica, todo pertenecía al Estado. Lenin proclamó: «Se ha pro- 
ducido una mutación fundamental en la historia de la humanidad: 
el trabajo forzado se ha convertido en trabajo para uno mismo.» * 

Pero no tardó en surgir un conflicto. Los obreros esperaban 
del Estado una mejora de su condición, y el Estado exigió a los 
obreros sacrificios, esfuerzos renovados sin cesar, justificados por 
el hecho de que trabajaban para el socialismo. Es decir, para sí 
mismos. La decepgión cundió-en una parte y otra. Entre los obre- 
ros, porque su situación se había deteriorado enormemente desde 
el golpe de Estado de Octubre; en el seno del Estado, porque los 
obreros no respondieron a lo que se esperaba de ellos. Lenin sabía 
perfectamente lo que quería: «El trabajo comunista (...) es un 
trabajo benévolo en provecho de la sociedad (...), un trabajo vo- 
luntario fuera de la norma, un trabajo ofrecido sin esperanza de 
recompensa...»” Pero los obreros rusos carecían de un nivel 
de conciencia suficientemente elevado: se negaban a trabajar gratis. 
El guía de la Revolución llegó a la conclusión de que no querían 
ni sabían trabajar. Se barajaron diversas explicaciones «científicas» 
sobre esta falta de celo. Para Lenin, además de la inmadurez, la 
famosa «pereza rusa» desempeñaba un papel importante: «Com- 
parado con los países de punta, el ruso es un mal trabajador...» * 
Para Trotski, «el hombre, por regla general, trata de no trabajar. 
El celo no es algo natural en él.» ? 

Los años de los planes quinquenales impondrán una fórmula 
que traduce muy bien las relaciones entre los dirigentes y sus 
administrados: «Si no puedes, te enseñarán; si no quieres, te obli- 
garán.» Desde los primeros años de la Revolución la coacción 
aparece como medio de resolver todas las dificultades. En marzo- 
abril de 1918'llegó Lenin a la conclusión de que era indispensable 
recurrir a la coacción sobre la clase obrera, enseñarla y obligarla 
a trabajar. En la primavera de 1918, el guía del Partido y del 
Estado habla de «disciplina de hierro», de «sumisión sin condi- 
ciones a la voluntad de una persona, el responsable soviético, du- 
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rante las horas de trabajo».'” El aprendizaje de una «nueva disci- 
plina» se convierte oficialmente en «nueva forma de la lucha de 
clases en el período transitorio».! Se lleva a cabo, pues, una «lucha 
de clase» contra el proletariado que se niega a trabajar en las con- 
diciones del nuevo régimen. En una crítica implacable al «socia- 
lismo leninista», que considera una traición del proletariado, 
V. Majaiski, ideólogo de la revolución obrera, hace constar «que 
sin coacción no se puede conseguir que un esclavo trabaje asidua- 
mente en provecho de quien le explota. Un hambriento no llevará 
de buena gana sobre la espalda parásitos que no pagan».* Los 
dirigentes del Partido comunista lo comprenden perfectamente: los 
llamamientos a la disciplina oficializados por decreto de abril de 
1918 («disciplina del trabajo») son un principio de justificación 
teórica del trabajo coactivo. 

Convencido de que el trabajo comunista benévolo es todavía 
imposible, Lenin formula su nueva concepción del trabajo en pe- 
ríodo transitorio (socialista): «El socialismo implica trabajar sin 
ayuda de los capitalistas, colectivamente, bajo el control, la vigilan- 
cia, la férula implacable de la vanguardia organizada.» * Conviene, 
además, determinar la medida del trabajo y su recompensa. El Par- 
tiao, «vanguardia organizada», debe determinar la norma y retribu- 
ción del trabajo. De perfecto acuerdo con las teorías de Lenin, 
Trotski las completa con una nueva definición, la del trabajo 
coactivo: «Vamos hacia una forma de trabajo socialmente regla- 
mentado a partir de un plan económico obligatorio para todo el 
país.» Es decir, coactivo para cada obrero. Es la base del socialis- 
mo.* Nikolái Bujarin comparte por entero los conceptos de Lenin 
y Trotski: «Desde el punto de' vista del proletariado, justamente 
en nombre de una libertad real y no ficticia de la clase obrera, 
es indispensable suprimir esta pretendida “libertad de trabajo” 
(subrayado por el autor), puesto que no puede conciliarse con una 
economía bien organizada, “planificada”, ni con un reparto idéntico 
de la mano de obra. En consecuencia, el régimen de trabajo obli- 
gatorio y el reparto estatalizado de la mano de obra, establecido 
durante el período de dictadura del proletariado, traduce el grado 
de organización relativamente elevada del aparato en su conjunto 
y la solidaridad del poder proletario en general.» '" Los líderes de 
Octubre evalúan perfectamente la importancia del trabajo coac- 
tivo, sus vínculos con la planificación y la solidez del poder. Medio 
siglo después, los juristas soviéticos enumeran los principales ele- 
mentos de la «organización socialista del trabajo»: «Trabajo pla- 
nificado de los ciudadanos repartidos en diferentes ramas y empre- 
sas, formación de cuadros, regulación de los salarios, garantía de 
una organización socialista de la producción, de la protección y de 
la disciplina del trabajo.» 

Al alba de la Revolución, los líderes del Partido llegaron a la 
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conclusión de que el trabajo coactivo fundamentado en una disci- 
plina de hierro, lejos de ser una medida temporal justificada por 
las circunstancias extraordinarias del momento crucial revoluciona- 
rio, aparecía como una «ley» de la construcción socialista. El 
autor anónimo que en un artículo publicado en 1919 por Izvestia 
se hace portavoz de los dirigentes del Partido, insiste: «La dicta- 
dura política del proletariado necesita una dictadura económica... 
Es indispensable instaurar la disciplina en cada empresa y nom- 
brar un dictador... Sin medidas como el trabajo a destajo, las 
primas, las multas, los despidos y otras decisiones dictatoriales del 
especialista-administrador, la economía del país (...) no refluirá...» " 
En 1983, cuando el Estado soviético se consideró una «superpo- 
tencia» y exigió la.paridad con Estados Unidos, los diccionarios 
económicos hicieron de la palabra «disciplina» fundamento absoluto 
del sistema socialista. Además del artículo «disciplina», los diccio- 
narios presentan subvoces tituladas disciplina de Estado, disciplina 
del plan, disciplina de la producción, disciplina tecnológica, disci- 
plina del trabajo.'* El diccionario político completa este inventario 
con la expresión «disciplina moral». 

Se debe al presidente de la Vecheka, Dzerzhinski, la fórmula 
que mejor traduce este concepto del trabajo. Fórmula ideológica, 
a la vez útil socialmente y de valor educativo. Al explicar en 1919 
la razón de ser de los campos de concentración que funcionaban 
desde hacía seis meses, Dzerzhinski propuso mantenerlos «con la 
finalidad de utilizar el trabajo de los detenidos, antiguos hidalgos 
campesinos que viven sin actividad profesional, de todos aquellos, 
en fin, que no pueden trabajar sin cierta presión (...), así como 
para sancionar la falta de conciencia y de celo, los retrasos, etc.» .” 
El campo de concentración, forma suprema del trabajo coactivo, 
tenía que asustar a los que no estaban detenidos y enseñar a traba- 
jar a los que lo estaban. 

El himno al «trabajo en la URSS» exhibido en las puertas de 
los campos de concentración stalinianos, la apología de las virtudes 
educativas del trabajo en los campos actuales, hacen de la actividad 
laboral, especialmente de la más penosa, uno de los elementos 
más estables de la ideología soviética. 

Inscrita en el texto mismo de la primera Constitución so- 
viética, la regla «quien no trabaja no come» no es tan intransigente 
como podría creerse. Al invertir la pirámide social de Rusia, la 
Revolución instaura una nueva jerarquía hasta en las actividades 
¿profesionales. El trabajo deja de ser estimado por lo que vale. Re- 
sulta indispensable, claro está, tener una actividad, pero su natu- 
raleza determina en lo sucesivo el puesto del individuo en el seno 
del mundo nuevo. La Constitución comienza por relegar el trabajo 
campesino al último rango de las actividades humanas, en relación 
con el trabajo industrial. El primero, individual, engendró la pe- 


116 


queña burguesía; el segundo, colectivo, creó la clase que tiene la 
llave del futuro. Los derechos constitucionales reflejan esta ierar- 
quía del trabajo: a raíz de las elecciones a los soviets, un voto 
obrero equivale a cinco votos campesinos y una fracción impor:ante 
del campesinado, culpable «de utilizar el trabajo asalariado», fue 
privada pura y simplemente del derecho de voto. Declarado impro- 
ductivo, el comercio quedó clasificado en el número de actividades 
inútiles y perjudiciales, supervivencias de las instituciones capita- 
listas, Se liquidó el comercio privado, se desposeyó del derecho de 
voto a los comerciantes y se preparó el relevo por parte del comer- 
cio de Estado —no existente más que sobre el papel en los años 
del comunismo de guerra— mediante el reparto socialista de los 
bienes. a 

Autorizado durante la NEP, no por ello dejó de ser el comercio 
privado una actividad poco recomendable, un elemento burgués 
tolerado en el sistema socialista. El código penal establecía una 
distinción entre el «comercio» lícito y la «especulación», severa- 
mente reprimida, pero cuya definición seguía siendo increíblemente 
vaporosa. La palabra «Nepman», que caracterizaba a todos los 
representantes del «sector privado», era sinónima de enemigo dis- 
frazado al que se terminaría por desenmascarar. Han transcurrido 
setenta años desde la Revolución, pero la actitud respecto al co- 
mercio y de los «servicios» sigue siendo la misma: se trata de un 
trabajo «vil», asociado sistemáticamente al fraude, el robo y la 
corrupción. 

La NEP fue un período de ensayo en cuyo transcurso se es- 
tablecieron dos sistemas paralelos: el sector nacionalizado y el 
privado. A pesar de los numerosos obstáculos financieros y admi- 
nistrativos que trababan el desarrollo de las empresas privadas 
(particularmente en el sector agrícola pero también en las pequeñas 
fábricas, las concesiones extranjeras, los comercios, etc.), su éxito 
fue indiscutible, e incluso favoreció en amplia medida la rehabili- 
tación del país. Precisamente estos éxitos obtenidos por el sector 
privado en el campo económico fueron la mejor prueba de que 
resultaban perniciosos en el plano ideológico. Al desarrollar las 
relaciones de tipo capitalista en el seno de un Estado que había 
emprendido la edificación del socialismo, los trabajadores del 
sector «privado» frenaban la marcha hacia el gran objetivo, y fre- 
naban la educación del hombre nuevo. 

A partir de entonces se hizo inevitable el retorno al sistema del 
comunismo de guerra, aunque de forma considerablemente mejora- 
da. A finales de los años veinte, Stalin dio la señal del segundo 
«gran salto». 

El período de «reconstrucción» —todos los primeros planes y 
la colectivización— ofrecía las condiciones para elaborar un mo- 
delo de economía fundamentado, entre otras particularidades, en 
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una relación de trabajo típicamente «soviética». El gigantesco ejér- 
cito de los obreros poco cualificados e incluso no cualificados (en 
su mayor parte los campesinos de ayer) se empleó en la construc- 
ción de inmensos combinados, fábricas, embalses y vías férreas. 
Este trabajo de carácter esencialmente extensivo permitía recu- 
rrir con éxito a la estrategia de los «grandes batallones». La indus- 
trialización se convirtió así en una guerra en la que la masa, la 
multitud, conducida por comisarios que representaban al Partido 
(y mediante la utilización de técnicos estrictamente controlados), 
obtuvo éxitos y efectuó un avance irresistible. Cada nueva fábrica, 
cada metro cúbico de cemento armado, cada kilómetro de vías 
férreas era presentado como una victoria en aquella guerra que iba 
a ganarse inevitablemente. 

La militarización del trabajo que desde 1920 había considerado 
Trotski como una necesidad, se estableció definitivamente en los 
años veinte. Stalin rechazó algunos aspectos formales del modelo 
trotskista, pero conservó lo esencial y confirmó así la exactitud 
de las teorías de su rival: «La militarización del trabajo... es ine- 
vitable como método fundamental de organización de las fuerzas 
laboriosas (...), conforme a las necesidades del socialismo en el 
período transitorio que conduce de la hegemonía capitalista al Es- 
tado comunista.» ? ] 

El ejército se convirtió en modelo de la clase obrera. En aquella 
«fortaleza asediada» que era, por así decir, la URSS, el ejército rojo 
aseguraba la protección de las fronteras amenazadas por el ene- 
migo exterior, mientras que la clase obrera y el campesinado kol- 
josiano guerreaban contra la naturaleza, la técnica y el enemigo 
interno que estorbaba la edificación del socialismo. Combatientes 
del «frente del trabajo», al igual que los del «ejército rojo», preci- 
saban «entusiasmo y disciplina». La disciplina estaba garantizada 
por un endurecimiento extremo de la legislación en el período que 
medió entre 1929 y 1934. La bistoria del Estado y el derecho so- 
viéticos deja constancia de que «las leyes sobre el trabajo aumen- 
taron en el transcurso del primer plan quinquenal la responsabi- 
lidad de los trabajadores hacia sus obligaciones profesionales».* 
Se trataba, hay que entenderlo bien, de una responsabilidad penal. 
De esta manera, «una producción de mala calidad o incompleta» 
acarreaba una «privación de libertad de cinco años por lo menos» .? 
Por vez primera, se «recurre a la responsabilidad penal en caso de 
una violación premeditada de la disciplina del trabajo».P Se ela- 
boró inclusive un «reglamento disciplinario», calcado sobre el 
reglamento del ejército, aplicable a obreros de ciertas ramas indus- 
triales. Se estableció el principio de la «dirección única» que 
confería derechos dictatoriales al responsable de la empresa, tales 
como el despido a los obreros o someterlos a juicios. En 1933, los 
sindicatos, únicamente preocupados —como lo estaban desde hacía 
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largo tiempo— de defender los intereses de la Administración, no 
dejaron por ello de ser juzgados superfluos y suprimidos, puesto 
que se fusionaron con el Comisariado de Trabajo. 

Como las medidas represivas, por más duras que hayan sido, 
no han bastado nunca para «movilizar las masas», se utilizó para- 
lelamente al «bastón», la eterna «zanahoria» de la fe en una ver- 
dadera mejora de la vida. En la construcción del «riodelo stali- 
niano», desempeñó un papel importante el entusiasmo que en los 
primeros años de la Revolución animó indiscutiblemente a una 
parte de la población. Pero el Partido, que orquestaba el proceso, 
no dejó que se expresaran de manera espontánea los sentimientos 
de los trabajadores, incluso los más ortodoxos. De golpe, el entu- 
siasmo fue estrictamente controlado, orientado y regulado según las 
necesidades del Partido. 

La idea de una «emulación socialista», de una «emulación de 
las amplias masas laboriosas con vistas al aumento de las cadencias 
de la construcción socialista».% fue formulada en un principio por 
Lenin. En abril de 1929, la conferencia del Partido comunista adop- 
tó una resolución al respecto, seguida, en mayo, por otra resolución 
especial del Comité central, que reglamentaba el «entusiasmo de 
las masas». Apareció entonces una forma superior de manifesta- 
ción de actividad y entusiasmo de las masas laboriosas: el «trabajo 
de choque». 

El trabajador de choque era el obrero de vanguardia que so- 
brepasaba el plan. Esta noción enriqueció el léxico soviético y 
* marcó un momento crucial en la política hacia el proletariado. Se 
dio un nuevo paso en la creación del hombre soviético. La apari- 
ción del «trabajo de choque» se acompañó de una vuelta al pago 
por pieza, suprimido tras la Revolución como forma de explotación 
particularmente repugnante. El «trabajo de choque» se convirtió 
en un excelente argumento en la lucha emprendida por Stalin con- 
tra una noción anticuada: la «igualdad». Declarada «pequeño bur- 
guesa», la igualdad fue vergonzosamente rechazada al rango de 
sinónimo de «igualitarismo». 

En un principio, la palabra «udárnik» (trabajador de choque) 
designaba el percutor. de un arma de fuego. Es decir, la pieza que 
servía para atravesar la cápsula de un cartucho en el momento de 
efectuar el disparo. Durante la primera guerra mundial se utilizó 
el mismo vocablo para designar las «tropas de choque» de nueva 
creación, destinadas a operaciones especiales, a asestar al enemigo 
«golpes» particularmente duros. El recurso a un término militar 
no tenía nada de casual: el trabajo era un combate para el socialis- 
mo. Pero la aparición de los «trabajadores de choque» testimo- 
niaba una escisión entre los obreros. A partir de aquel momento 
hubo los «vanguardistas» y los «retardatarios», que frenaban la 
progresión del frente. Se cuidaba de forma especial este antagonis- 
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mo. Trabajadores de choque, miembros de las Juventudes comunis- 
tas en su mayoría, eran objeto de selección para formar los «des- 
tacamentos de la caballería ligera», encargados de comprobar el 
trabajo de los «remolones» en las empresas y de efectuar inspec- 
ciones por sorpresa en sus domicilios para comprobar su forma 
de vida. En la narración La primera ola, V. Veresáiev relata cómo 
un joven obrero de choque, Yurka, toma poco a poco conciencia 
de la necesidad de «empujar» a sus camaradas. Yurka consigue 
sobrepasar el añejo sentimiento de la solidaridad obrera, convertido 
en perjudicial: «Por primera vez y con toda su alma consideraba 
que aquellos obreros (los “retardatarios” M.H.) no eran camara- 
das sino enemigos contra los cuales combatiría con ahínco. ¡Qué 
agradable era descubrir de pronto el derecho a no guardarse dentro 
la indignación, sino a proceder abiertamente contra ellos, provo- 
carles, darles puntapiés sin ninguna piedad hasta que aprendieran 
a respetar el trabajo!» 

En la noche del 30 al 31 de agosto de 1935, el joven minero 
Alexéi Stajánov extrajo con su equipo 102 toneladas de hulla en 
lugar de las 7 previstas por la norma, sobrepasando de esta ma- 
nera en 14 veces el plan previsto y superándolo en un 1 400 %. 
Nació así una forma superior de trabajo de choque: el stajanovismo. 
El stajanovista —y no ya el obrero de choque— se convirtió en 
un héroe. El stajanovismo fue proclamado «forma de trabajo» es- 
pecíficamente «soviética, socialista». Alexéi Stajánov relató a los 
periodistas que tanto sus camaradas como él habían efectuado un 
gran descubrimiento: el trabajo marchaba mucho mejor cuando un 
miembro de la brigada extraía el carbón mientras los otros cum- 
plían funciones auxiliares. La «racionalización» (conocida desde 
hacía mucho tiempo por todos los mineros del mundo) se combi- 
naba así con una emulación mutua, con el entusiasmo, y permitía 
rebasar, «sobrepasar» el Plan. Estos dos elementos esenciales 
de la «nueva forma de trabajo» se completaron mediante estímu- 
los materiales. La jerarquía social muy estricta definida por el por- 
centaje de realización del Plan se vio así dotada de una base mate- 
rial: la jerarquía de los salarios. El 20 de enero de 1936, el pe- 
riódico Trud (Trabajo) informó que en una mina del Don, 60 obre- 
ros cobraban de 1000 a 2 500 rublos cada uno (esto para la van- 
guardia stajanovista); 75, de 800 a 1000 rublos; 400, de 500 a 
800 rublos, y los otros mineros apenas obtenían un promedio 
de 125 rublos. 

Pero estos componentes oficiales —racionalización, entusiasmo, 
interés— no hacían del stajanovismo una «forma de trabajo espe- 
cíficamente socialista». Sobrepasar el Plan múltiples veces —algu- 
nas decenas de veces— necesitaba una preparación cuidadosa, una 
organización particular del trabajo. Esto no era posible más que 
con el acuerdo y participación de la administración. 


120 


La administración —símbolo del poder en los lugares de pro- 
ducción — escogía a aquellos que se convertirían en «stajanovistas». 
Se aplicó en este aspecto la noción de «nobleza». Los nobles no 
eran ya los aristócratas, sino los «stajanovistas». En aquel misino 
momento, nociones similares circulaban en la Alemania nazi, donde 
se había hecho muy popular el lema «el trabajo ennoblece» 
(Arbeit adelt), La flor y nata de los stajanovistas era recompensada 
con dinero, medallas y condecoraciones, otros tantos signos visibles 
del lugar que ocupaban en la sociedad y de sus privilegios. El poder 
les ofrecía todos aquellos bienes y les había agraciado al contarles 
entre sus elegidos. Pero también por voluntad del poder podían 
caer de su pedestal. Al conminarlos para que reforzaran la «vigi- 
lancia», Stalin subrayó: «El verdadero saboteador se ve obligado 
a tener éxito de vez en cuando en su trabajo, puesto que es la 
única manera de poder seguir manteniéndose como saboteador.» Y 

La segunda revolución de los años 30, mucho más radical que 
el golpe de Estado de Octubre, se caracterizó por la nacionalización 
del trabajo. Dejó éste de ser apreciado según sus resultados, y el 
criterio aplicado fue a partir de entonces la actitud del poder res- 
pecto al trabajador. La única cualidad indispensable fue la devoción 
al Partido, designada con el término de ¿déinost (fidelidad a la idea). 
Decenios después, sigue en vigor este principio esencial del modelo 
soviético: «En la base de la verdadera destreza socialista se encuen- 
tra la fidelidad a la idea, idéinost, y la competencia.» 7 La compe- 
tencia (cualidades profesionales) aparecía en segundo término. 

En los años que siguierun a la Revolución, cuando el nuevo 
poder no disponía aún de sus propios especialistas, la ¿déimost 
estaba a cargo en las empresas de los «directores rojos», miembros 
del Partido que carecían de los conocimientos profesionales indis- 
pensables, pero eran devotos de la causa revolucionaria. Represen- 
taban el papel de comisarios adjuntos a la persona de los «especia- 
listas», vestigios de un pasado mal visto. Á medida que se forma- 
ron los «especialistas rojos», la tarea de «implantar» la idéinost 
recayó en los lugares de trabajo sobre el secretario de organización 
del Partido. El secretario encarnaba una figura mucho más impor- 
tante que todos los demás representantes de la administración, 
puesto que era el único que se ocupaba de la realización del plan 
y la educación de los trabajadores. Gracias a él se efectuó lo que 
un sociólogo soviético denominó «milagro de transfiguración», po- 
sible por «medio de la comunión con el trabajo» 4 

Una de las primeras películas soviéticas sonoras, Contraplano 
(1932, F. Ermler, S. Yúkevitch) presenta un modelo de la actividad 
del secretario del Partido: sólo la «remodelación» del hombre 
puede permitir sobrepasar el Plan, y sólo sobrepasando el Plan pue- 
de permitirse la reeducación del hombre y obrar el milagro. 

La nacionalización del trabajo —noción hasta entonces desco- 
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nocida— incluía todas las formas de actividad, comprendida la de 
los militantes. El secretario del Partido —representante del poder 
supremo— existía en tanto que emanación del poder. Al subrayar 
la precariedad de la situación de los «stajanovistas», Stalin hizo que 
se desvanecieran todas las esperanzas de inmunidad de los hombres 
del Partido: «Los saboteadores de hoy (...) son en su mayoría 
miembros del Partido que tienen en su bolsillo el carnet (...). La 
fuerza de los saboteadores actuales (...) reside en ese carnet.» ? 

La película El carnet del Partido (1936; guión, K. Vinográds- 
kaia; realización, I. Píriev) es una ilustración convincente de las 
palabras de Stalin: el poder y los privilegios pertenecen al carnet 
y no al que lo posee. El poder es del Partido y no de sus miembros. 
Crítico y censor, O. Litovski califica la cinta de «auténtico poema 
emotivo dedicado al carnet del Partido...».* El carnet, al igual que 
el título de stajanovista, era atribuido o retirado según voluntad de 
la instancia suprema. 

La colectivización del campo coronó el proceso de nacionaliza- 
ción del trabajo: la dirección encargada de valorar las tierras pasó 
a manos del Partido. El trabajo campesino se convirtió en una 
actividad impersonal que dependía enteramente de las directrices 
«de arriba». Anticipándose en mucho a las máquinas agrícolas 
(los «100 000 tractores» mágicos de Lenin), el plan, la disciplina, 
la fidelidad a la Idea penetraron en el campo soviético. Los koljo- 
sianos de «vanguardia», cuyos logros eran organizados de igual 
manera que los de los «stajanovistas», se recompensaban con me- 
dallas y condecoraciones, privilegios y primas: alcanzaban así la 
categoría de «nobles». 

Las relaciones soviéticas con el trabajo se elaboraron así y en 
gran medida bajo la influencia del trabajo concentracionario. To- 
davía dispersas al final de los años veinte, las metástasis de los 
campos de concentración ganaran pronto a todo el país. Se edificó 
así un imperio concentracionario, inigualado en volumen y dimen- 
siones en toda la historia. 

Hasta mediados los años treinta, los campos soviéticos llevaban 
oficialmente el nombre de «campos de concentración». La com- 
petencia desleal de los nazis, que adoptaron dicha denominación, 
obligó a introducir en el lenguaje jurídico la definición de «campo 
de reeducación por el trabajo». El nombre de los campos soviéticos 
refleja perfectamente la doble función del trabajo en la URSS. Sub- 
sistiendo como instrumento capital del terror, de la formación del 
miedo, el campo se convirtió en modelo del «trabajo socialista». 

Trotski y otros teóricos bolcheviques tenían razón al afirmar 
que un trabajo de esclavo podía ser productivo. Tanto más cuanto 
evocaban nuevos criterios de «productividad». Los esclavos-deteni- 
dos soviéticos trabajaban mal porque los esclavos hacen siempre 
cuanto pueden por trabajar mal, pero también porque tenían 
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hambre y vivían en condiciones monstruosas e inhumanas. Su bajo 
rendimiento se veía compensado, sin embargo, por su número. Se 
encontró un recurso para estimularlos, vinculando directamente el 
porcentaje de la realización del Plan y la ración alimentaria. Así, 
para quienes no cumplimentaban el Plan, la ración era con frecuen- 
cia inferior al mínimo vital. 

El campo se organizó como un modelo ideal en el que se inves- 
tigaban las posibilidades del «trabajo socialista». Millones de pre- 
sos formaban aquel «ejército del trabajo» en el que soñaban los 
bolcheviques desde la Revolución de octubre. Gigantescos desta- 
camentos de presos se paseaban de un extremo a otro de esa sexta 
parte del mundo que es la URSS. Sometidos a una severa vigilan- 
cia, trabajaban según las directrices del Plan y efectuaban las tareas 
encomendadas por el Centro. El trabajo se convirtió en colectivista 
extremo, y quienes lo realizaban componían verdaderamente un 
«material humano». 

A Lenin no le cabían dudas de que el comunismo se edificaría 
a partir del «material humano de masa corrompido por siglos y 
milenios de esclavitud, de servidumbre y capitalismo...».* Una 
idea que se apoya en la práctica, pero que también está teórica- 
mente fundamentada. Así, no resulta sorprendente que se hubiera 
creado en los años treinta un «sistema auténticamente científico 
de educación comunista» * por parte de Makárenko, pedagogo que 
durante largo tiempo dirigió las colonias penitenciarias para jó- 
venes delincuentes. En la base del «sistema auténticamente cien- 
tífico» de Makárenko se encuentra la certidumbre de que si el 
pedagogo consiguió en sus «colonias» reeducar a criminales —la 
peor especie de «material humano»—, no podía caber la menor 
duda sobre las posibilidades de «remodelar» cualquier otro «ma- 
terial» por lo menos en «unas nuevas condiciones sociales», El 
Poema pedagógico de Makárenko y sus trabajos sociales son ex- 
presión de su gran descubrimiento: la condición para remodelar al 
hombre y la creación del hombre comunista es la integración del 
individuo en el colectivo. Para Makárenko, el «colectivo es un 
grupo organizado y dotado de órganos de gestión, disciplina y res- 
ponsabilidad».P La «libertad» del trabajador (Makárenko incluyó 
a los escolares, los estudiantes y cuantos ejercen una actividad so- 
cialmente útil) se expresa en la conciencia que tiene de la necesi- 
dad de convertirse en un miembro del colectivo. Para Makárenko, 
el colectivo ideal era el ejército o el campo. El pedagogo y teórico 
introdujo en las colonias que dirigió elementos de disciplina y ri- 
tual militares (uniformes, desfiles, banderas, etc.). 

Los éxitos obtenidos en la lucha por el «trabajo socialista» 
fueron legalizados por una resolución del gobierno instaurando a 
partir del 15 de enero de 1939 el «libro de trabajo», sin el cual 
resultaba imposible obtener un empleo. En el documento constan 
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las razones que han llevado a abandonar el puesto precedente, así 
como las sanciones o las felicitaciones a que se ha hecho acreedor 
el titular. En un artículo titulado «la disciplina socialista del traba- 
jo», Pravda saludó aquella decisión del gobierno: «La implantación 
del libro del trabajo, el reparto de distinciones para recompensar 
una tarea abnegada, un trabajo de choque de primer orden, y más 
concretamente la creación de la distinción suprema de Héroe del 
Trabajo Socialista, así como la adopción de una serie de medidas 
en materia de disciplina del trabajo, han sido acogidas con la 
mayor alegría por el pueblo soviético. Todo esto abre una nueva 
página en la historia gloriosa de la lucha por la disciplina socialista 
del trabajo.» Y 

Esta notable fórmula traducía con exactitud el carácter es- 
pecífico del «trabajo socialista»: la actividad propiamente labo- 
ral aparecía suplantada por la lucha por la disciplina, combate 
que no cedía un solo instante. La resolución del Consejo de Mi- 
nistros de la URSS y del Consejo Central de las Uniones Profesio- 
nales (VTSSPS), adoptada el 6 de septiembre de 1973 y titulada 
Del libro del trabajo de obreros y empleados, instauró un nuevo 
modelo de documento, pero recogió la formulación de 1938: todo 
aquello se efectuaba «... con el objetivo de dar al libro un mayor 
valor educativo en el proceso de reforzamiento de la disciplina del 
trabajo» * Las primeras consignas lanzadas por Y. Andrópov tras 
su elección para el cargo de secretario general fueron: disciplina y 
lucha por la disciplina. En el primer discurso pronunciado por 
Chernenko cuando fue a su vez elegido, ocuparon un puesto im- 
portante los problemas del «reforzamiento del orden, la organiza- 
ción y la disciplina»? 

La «historia gloriosa de la lucha» por el «reforzamiento» de 
la disciplina y el «aumento» de la productividad está muy lejos 
de haber terminado, puesto que es la historia de la nacionaliza- 
ción de las actividades profesionales y creadoras del hombre, la 
historia de la perversión del trabajo. 

Sin duda no se corre el riesgo de encontrar, incluso en los ar- 
chivos ultrasecretos del Comité Central, un proyecto de pervet- 
sión y desnaturalización de esta función humana perfectamente 
natural. Sin embargo, desde la Revolución y a pesar de las apa- 
rentes mutaciones que parecen indicar un alejamiento de las ideas 
primeras, a pesar de los cambios de guías, toda la actividad del 
Partido está dirigida a transformar el hombre. El golpe asestado 
al trabajo tenía como objetivo destruir la propia esencia del hom- 
bre «antiguo». El hombre rehúye el trabajo —afirmaba Trotski— 
«y por regla general se esfuerza en evitarlo». Casi 70 años 'des- 
pués, Chernenko añadía: «No hay nada que hacer; trabajar es ver- 
daderamente difícil.» Y La conclusión que se extrae era y sigue 
siendo sencilla: sin control del Partido, sin coacción, el hombre no 
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trabajará. Pero las medidas adoptadas por el Partido, que dirige la 
. creación del modelo económico soviético, conducen inevitablemen- 
te a una perversión del trabajo. 

La centralización y la planificación matan el entusiasmo, la 
iniciativa creadora y la fe en la necesidad del trabajo. El proceso 
de la perversión del trabajo extendida en la Unión Soviética a lo 
largo de numerosos decenios adoptó un ritmo acelerado en los otros 
países socialistas. El hombre de mármol (película de Andrzej Waj- 
da, según guión de Alexandre Scibor-Rylski) muestra magnífica- 
_mente este proceso, relatando la historia de un joven obrero polaco 
que arde en deseos de construir, de trabajar, de ser el primero 
—un stajanovista, un trabajador de choque— y que descubre que 
le han engañado, que el Partido le ha robado su entusiasmo para 
servir a sus propios fines: 

La relación socialista con el trabajo aparece claramente entre 
los trabajadores manuales, obreros y koljosianos que ven organizar 
el «trabajo de choque», aumentar las cadencias y descender los 
salarios. Así, la expresión «trabajo socialista» termina siendo sinó- : 
nima de trabajo mal hecho y baja productividad. Se acuña de esta 
manera en todos los países socialistas un aforismo del cual todos 
reivindican la paternidad, puesto que todos pueden pretenderlo: 
«Simulan pagarnos y nosotros simulamos trabajar.» 

El trabajo manual pierde definitivamente su atractivo y su 
prestigio. De acuerdo con la fórmula de Majaiski, la ideología socia- 
lista del progreso ininterrumpido, de la marcha hacia el gran ob- 
jetivo, condena a los «obreros manuales» a ocupar un puesto in- 
ferior en la sociedad. Se convierte así en signo de éxito social un 
diploma de estudios superiores o un trabajo intelectual (lo que 
incluye todas las formas de actividades en el seno del aparato del 
Estado). 

El trabajo mal hecho del «obrero manual» es un reflejo de 
autodefensa. Pero los koljosianos no disponen de tal arma. Su 
único medio de expresar su descontento es abaridonar los campos. 
El obrero tiene la posibilidad de efectuar una extorsión puesto que 
su jefe directo responde de la realización del Plan. Puede, por 
tanto, exigir un aumento de salario. 

Entre las numerosas obras literarias soviéticas consagradas a 
los problemas que surgen en los casos «aislados» en los que obreros 
poco conscientes trabajan mal (o no muy bien) y reivindican un 
pago suplementario (superior al previsto por la ley), destaca el 
relato de Vladímir Voinóvich Quiero ser honrado. El jefe de una 
obra decide no trabajar más que en función de su capacidad: 
«Después de todo, mi trabajo, bueno o malo, es lo único que 
tengo. Y si no lo hago como quiero ni como puedo, ¿a qué viene 
toda esta zozobra?» No le dejan trabajar como desea. «Quiero 
ser honrado, declara a su superior. Y le dan esta respuesta: ¿Quién 
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necesita de tu honradez?» * No sólo es inútil sino que resulta per- 
judicial, puesto que pone en duda el sistema, el modelo socialista 
económico y social. 

En la apología apasionada que hace del sistéma staliniano (el 
héroe de nuestra juventud), A. Zinóviev cita como ejemplo del 
«estilo stalianiano de dirección» la historia de las «grandes obras» 
responsables de innumerables muertes, y absurdas en el plano 
económico o simplemente práctico. La «gran significación histó- 
rica» de estas obras estriba, según Zinóviev, en que fueron «una 
forma de organización de la vida». Dicho de otra manera, el in- 
sensato trabajo de decenas de miles de personas, sus sufrimientos 
y su sacrificio tenían una función ideológica. Zinóviev lo formula 
así: «Nuestra dureza, nuestra inmoralidad, nuestra demagogia y 
otros rasgos negativos bien conocidos eran altamente morales des- 
de un punto de vista histórico.» Y 

La moral de «tipo staliniano» que Zinóviev declara «histórica- 
mente necesaria», no precisa para nada de la «honradez» del héroe 
de Voinóvich. Hay que advertir que Zinóviev califica la «moral» de 
la época staliniana como «maximalista»; se trata, en otros términos, 
de un tipo superior de moral si se compara con la «baja» moral 
dominante con anterioridad. 

La «moral maximalista» establece un vínculo particular entre 
«dirigentes» y «dirigidos», cómplices en el engaño y en la ausen- 
cia de respeto a la vieja moral. En un artículo titulado «¿Es po- 
sible un socialismo no totalitario?»,* Yuri Orlov —físico, funda- 
dor del comité moscovita para el respeto a los acuerdos de Hel- 
sinki, y encarcelado durante muchos años— considera en particular 
el problema del «derecho al trabajo», reconocido a cambio de una 
lealtad inquebrantable al Estado. El hombre soviético ——escribe el 
profesor Orlov— se ve «liberado» si da pruebas de una absoluta 
lealtad, «de una considerable parte de responsabilidad en cuanto 
a los resultados de su trabajo». Se arroga el derecho de «trabajar 
menos bien y en ocasiones inclusive peor de lo que podría». El 
Estado lo acepta, puesto que «la dictadura tiene necesidad de que 
el ciudadano medio experimente un complejo de culpabilidad y 
cierto reconocimiento por la indulgencia que le testimonia». 

Esta tácita aceptación del trabajo de mala calidad (evidente- 
mente ningún documento oficial la sanciona) pervierte a los traba- 
jadores, y les convence de que necesitan educadores, controladores 
y guardianes. En 1984, el escritor Víktor Astáfiev relata en un 
artículo un encuentro con unos siberianos a quienes, indignado por 
verles trabajar «de cualquier modo», les dijo que cualquier patrón 
burgués les habría despedido. El jefe del equipo respondió, con- 
descendiente: «Precisamente para que no pudieran fastidiarnos nos 
los cargamos en el 17.» * 

Algunos decenios antes, en 1948, Barbara Ármonas, campesina 
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lituana, fue víctima de deportación con centenares de millares de 
lituanos, estonios y letones. En sus Memorias hace esta confesión 
sorprendente: encargada de trabajos penosos en la taigá siberiana, 
era incapaz de trabajar mal o con lentitud.* Barbara Armonas ha- 
bía recibido una educación intransigente en materia de chapuzas en 
el trabajo. Los soviéticos de hoy (incluidos sin duda los ciudadanos 
de la Lituania soviética) han crecido con la idea de que no se tiene 
derecho a trabajar bien sin una razón. Víktor Astájev, que sufre 
por su Siberia natal implacablemente destruida por los construc- 
tores del socialismo, propone una fórmula irreemplazable, la única 
que ha dado pruebas de eficacia: «Nada de persuasión, nada de 
moral aunque sea la más progresista del mundo. Hay un solo me- 
dio...: utilizar el poder.» Y 

El sistema soviético es semejante a un huevo: está perfecta- 
mente adaptado a su función, pero es imposible modificarlo sin 
romperlo. Deseoso de mejorar el modelo staliniano, Jruschov reem- 
prendió por su cuenta el procedimiento favorito de su ilustre pre- 
decesor: concentró o dividió los ministerios, creó nuevas unidades 
administrativas. Dicho en otras palabras: desplazó el «huevo» de 
aquí para allá, revocando un poco la pintura desconchada. En su 
furia de «cambios» intentó acometer la única reforma auténtica del 
sistema soviético: decidió dividir el huevo, crear dos partidos co- 
munistas en lugar de uno: un partido industrial y un partido agrí- 
cola. A partir de aquel momento, su caída sólo fue cuestión de 
tiempo. 

La segunda mitad de los años sesenta, principio de la era 
Brézhnev, se caracterizó por una discusión animada sobre el tema 
de la reforma económica y una multitud de publicaciones (libros, 
artículos). Numerosos economistas soviéticos, entre los que se con- 
taban los más eminentes, llegaron a ponerse de acuerdo en un 
punto: se precisaba introducir en la economía soviética «elementos 
de mercado», reducir la centralización excesiva, aliviar la presión 
de las «directrices de la planificación». Los economistas indicaron 
que aquellas reformas tendrían una influencia decisiva en la actitud 
de los soviéticos respecto al trabajo y también sobre su entera psi- 
cología. 

En 1983 trascendió la existencia de un «documento de Novo- 
sibirsk», informe secreto presentado en el seminario especial orga- 
nizado por la sección económica del Comité central, la Academia 
de Ciencias y el Gosplán. Efectuadas las correspondientes investiga- 
ciones, se supo que aquella comunicación era obra de los investi- 
gadores del Instituto de economía y organización de la prodycción 
industrial, adscrito a la sección siberiana de la Academia de Cien- 
cias, bajo la dirección de la académica Tatiana Zaslávskaia. Llegado 
a Occidente, el informe en cuestión suscitó numerosos comentarios. 
Citaba abiertamente las «insuficiencias del sistema soviético y la 
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tendencia a reducir las tasas de crecimiento de la renta nacional»,” 


«que no garantizaba ni el crecimiento indispensable del nivel de 
vida ni la readaptación técnica intensiva de la producción». Los 
autores del informe se interesaban esencialmente por los «produc- 
tores», como testimoniaba el propio título del documento: De la 
necesidad de un estudio profundo de los mecanismos sociales de 
desarrollo en la URSS. Los autores consideraban que la gran «in- 
suficiencia» del sistema soviético de gestión económica radicaba en 
su incapacidad para desarrollar en los trabajadores el tipo nece- 
sario de comportamiento en el campo económico y social. 

El problema era evidente: los «productores» trabajaban y pro- 
ducían muy mal. Resultaba indispensable cambiar su comporta- 
miento. Tan evidente como el planteamiento era la solución. La 
académica Zaslávskaia señalaba: «Los métodos administrativos de 
gestión son aquí impotentes.» Más clara parecía la negativa a 
modificar el sistema aunque fuera en medida mínima. El Partido 
no lo deseaba. 

El informe de T. Zaslávskaia y sus colaboradores, que causó 
cierta sensación en Occidente por la sinceridad de sus juicios sobre 
las insuficiencias de la economía soviética, testimonió simplemente 
el buen conocimiento que tienen los soviéticos de las particulari- 
dades de su «modelo». Periódicamente, se conocen las observacio- 
nes críticas de este o aquel especialista proponiendo el mejora- 
miento del «huevo». Así, en 1965, A. G. Aganbeguián, en la actua- 
lidad miembro correspondiente de la Academia de Ciencias, man- 
tenía ya en sus conferencias reservadas a «gentes de confianza» los 
conceptos recogidos dieciocho años después por el informe Zas- 
lávskaia. Si este último hacía remontar a los doce o quince últimos 
años la debilitación de la tasa de crecimiento, Aganbeguián golpea- 
ba por su parte mucho más fuerte: «Desde hace seis años, la tasa 
de desarrollo de nuestra economía se ha dividido casi por tres.» Y 
En 1982, el académico V. Trapéznikov, director del Instituto de 
automatización y gestión de la Academia de Ciencias criticó seve- 
ramente el sistema de planificación centralizada. En 1982 y 1983, 
se comprobaron las mismas insuficiencias que en 1965. Y se pro- 
pusieron idénticas panaceas.* 

Más todavía que el fracaso de todas las tentativas de «refor- 
mar» el sistema económico, es demostrativo de la imposibilidad de 
cualquier cambio la negativa a utilizar la clave mágica de la «revo- 
lución científica y técnica». El Pequeño diccionario filosófico es 
desde 1954 categórico al respecto: «La cibernética es una falsa 
ciencia reaccionaria, nacida en Estados Unidos después de la se- 
gunda guerra mundial... La cibernética traduce de manera patente 
un rasgo fundamental de la concepción burguesa del mundo: su 
propósito es transformar los trabajadores en apéndices de la má- 
quina, en instrumentos de producción, en armas de guerra.» Y Me- 
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nos de diez años después, el Partido rehabilitó por completo la 
ex falsa ciencia: «Cibernética: ciencia de los procesos y sistemas 
de gestión...» Se subrayan la «perspectivas» que su aplicación abre 
en los campos más diversos. En los años sesenta, la cibernética 
se puso de moda, puesto que parecía prometer la resolución de 
todas las dificultades. El único método científicamente justo 
de comprensión del mundo —+el marxismo-leninismo— se había 
dotado de la única técnica científica que permitía su aplicación: la 
cibernética. La fórmula del comunismo era a partir de entonces el 
poder soviético más la informatización de todo el país. 

En 1984, Nikolái Smeliakov, viceministro de Comercio exte- 
rior, se lamentó amargamente: «Al principio, se calificó la ciberné- 
tica de “falsa ciencia”. En la actualidad se pagan millones de ru- 
blos por ordenadores de importación. Y la pérdida no es única- 
mente tecnológica y material.» * El viceministro hacía así alusión 
al «precio» psicológico del «error». En los años sesenta se había 
intentado rectificar el tiro. 

El historiador norteamericano Loren Graham recuerda haber 
visto en Moscú a principios de los años setenta el plan de un gigan- 
tesco sistema informático previsto para una «gestión científica» de 
la economía.* Pero al final de aquella década, la dirección soviética 
estaba convencida de la incompatibilidad fundamental entre el or- 
denador y el comunismo. Ello no excluía, como es lógico, la utili- 
zación de aparatos electrónicos allá donde resultaba imposible pres- 
cindir de ellos o, dicho con otras palabras, en la industria de 
guerra. Pero se había abandonado el principio de la «informatiza- 
ción del país» como medio de perfeccionar el sistema. 

Los dirigentes soviéticos comprendieron que la informatización 
de la economía constituiría una verdadera reforma de la sociedad. 
El peligro no residía tan sólo en la necesidad de dar una informa- 
ción justa —cuyo monopolio se había reforzado por una nueva ley, 
está andropoviana, relativa a la «defensa de los secretos de Es- 
tado»— ni inclusive en la libertad que tenían que disfrutar 
forzosamente los especialistas en informática, que significaba de por 
sí un peligro para el sistema. El mayor riesgo estribaba en que la 
informatización privara al trabajo de su función ideológica. En una 
pieza escénica muy popular durante los años setenta (Los fundi- 
dores de acero de G. Bochkárev) el héroe positivo declara: «Quien 
fabrica un acero de buena calidad es un hombre bueno.» Pero 
sólo la dirección de la empresa escoge a quien fabricará un acero 
de buena calidad, al que cumplirá y sobrepasará el Plan: sólo la 
dirección tiene el derecho a escoger al que será un «hombre 
bueno». 

A partir de 1975, los dirigentes del PCUS adquirieron verda- 
dera conciencia de la amenaza «informática». L. Brézhnev aportó 
entonces «una importante contribución teórica aumentando el papel 
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del Partido en la construcción económica». Sólo el Partido —decla- 
ró Brézhnev—, «depositario de la enseñanza marxista-leninista, 
está en condiciones de definir las grandes orientaciones del desarro- 
llo social». * Las cualidades del hombre soviético son su «probada 
fidelidad a la idea y su competencia».* La fidelidad a la idea aven- 
taja sin duda alguna a la competencia profesional. Esto es válido 
para la producción, pero también para la ciencia. La Unión Sovié- 
tica franqueó el cabo de los años ochenta con «el mayor ejército 
de trabajadores científicos». Pero una nueva resolución del Comité 
central relativa al «trabajo efectuado por el centro científico del 
Ural, dependiente de la Academia de Ciencias de la URSS», indica: 
«Los comités del Partido no orientan suficientemente los esfuer- 
zos del colectivo hacia un aumento de la eficacia de las investiga- 
ciones científicas... No llevan a efecto la lucha que deberían para 
reforzar la disciplina, mejorar la organización del trabajo y aumentar 
la eficacia de la tarea ideológica de educación política de las ma- 
sas.» 

La ideologización del trabajo, utilizada como instrumento de 
«remodelación» de los hombres, hace única la sociedad soviética 
en general y su economía en particular. El economista norteameri- 
cano Marshall 1. Goldman, en un penetrante análisis del sistema 
económico soviético del que enumera los numerosos vicios, llega 
a la conclusión de que, sin embargo, «la Unión Soviética aparece, 
aunque de manera incierta, como una parte de la comunidad mun- 
dial».* El economista norteamericano estima que los «dirigentes 
soviéticos no tienen prácticamente salida. La tecnología moderna 
ha obligado al mundo a concentrarse. En la actualidad se va con 
mayor rapidez de Nueva York a Moscú que de Nueva York a Chica- 
go hace cuarenta años. Además, el teléfono permite, teóricamente, 
obtener una comunicación con Moscú casi cof tanta rapidez como 
con Chicago»? 

Los razonamientos de M. Goldman son enteramente lógicos, 
pero su lógica es extraña al sistema soviético, Al escribir su libro, 
el economista norteamericano sabía perfectamente que, a pesar de 
todos los descubrimientos técnicos, la distancia entre Nueva York 
y Moscú había aumentado considerablemente con relación a princi- 
pios de siglo. También sabía, sin duda, que el teléfono automático 
entre la URSS y el mundo occidental fue reemplazado en 1979 por 
el teléfono manual. Los economistas profesionales (y esto vale tanto 
para los occidentales como para los soviéticos, emigrados o no) se 
niegan a renunciar a sus criterios habituales, incluso cuando tienen 
posibilidad de ello, en su análisis del modelo soviético. Experi- 
mentados en la «geometría de Euclides» no desean adoptar «la de 
Lobachevski». 

Pero sólo esta última permite considerar en su especificidad 
un «modelo» desconocido hasta entonces. Desde 1930, la Unión 
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Soviética conoce «dificultades temporales» de aprovisionamiento, 
incluido el pan. En 1981-1982, la URSS compró 46 000 000 de 
toneladas de trigo al extranjero, y se manifestó resuelta a adquitir 
regularmente 35 000 000 de toneladas. Se organizó en el país una 
campaña para incitar a la población a «economizar el pan». Llegaron 
a proponer sacar al mercado piezas de pan de 900 gramos en vez de 
1-1,3 kilos habituales, puesto que el pan era de tan mala calidad 
que se endurecía y se hacía incomible.* Pero las panaderías se ne- 
garon a disminuir el peso de las piezas porque en tal caso les 
resultaría imposible cumplimentar el Plan. Había que encontrar una 
solución. Se adoptó una, muy soviética: instalar mostradores de 
recompra de pan duro.* Otra técnica fue la reducción de las 
avoska. Las avoska,% esas bolsas de la compra de las que los sovié- 
ticos no se separan jamás, con la esperanza de que las mercancías 
aparezcan como por arte de magia en los comercios, medían 70 cen- 
tímetros de longitud. En 1980 se impuso un nuevo modelo están- 
dar de 45 centímetros, y en 1981, de 30 centímetros. Estaba 
por tanto regularizado el problema del abastecimiento: una barra 
de pan y una col llenaban una bolsa. A petición de los ciudadanos 
soviéticos indignados, se revisaron las medidas de las bolsas y se 
fabricaron bolsas dobles, de 60 centímetros que como es lógico cos- 
taban también el doble. De todas maneras, el Estado había ya ga- 
nado —y no era más que el principio— 10 centímetros de red.* 
Por aquel entonces, un senador norteamericano pronunció un dis- 
curso contra la desigualdad en Estados Unidos: un 70 % de las 
escuelas situadas en los barrios acomodados estaban equipadas con 
microordenadores, contra un 40 % en los barrios pobres.* 

Las esperanzas de nuevas «llaves mágicas» aparecían y se disi- 
paban como la bruma («reformas», «revolución científica y téc- 
nica»); sólo seguía siendo fiable y segura la hallada por Lenin: la 
comprobación, el control y la vigilancia de la vanguardia organizada. 

Á partir de los años 80, se habló menos de revolución cien- 
tífica y técnica que de «destacamentos de controladores populares», 
de «patrullas». Un informe del primer secretario del comité regio- 
nal del Partido de Grodno (Bielorrusia) testimonia la amplitud del 
«control popular». Había en su región, según dijo, «50 000 patru- 
leros». Se crearon para ellos escuelas de controladores populares 
en las empresas y las organizaciones, donde se dieron conferencias 
sobre problemas tales como «la lucha para acrecentar los rendimien- 
tos de la producción social, mejorar la calidad de los productos y 
proteger la propiedad socialista». 

Según el último censo (1979), la región de Grodno contaba con 
1 140 000 habitantes, de los que un 48 % de controladores (las 
«patrullas» sólo intervenían en las ciudades, puesto que los kol- 
joses tenían sus propios controladores). Cabe suponer que el por- 
centaje de aquellos «destacamentos de control» eran aproximada- 
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mente iguales por doquier. La Unión Soviética dispone por tanto 
de un ejército de varios millones de «controladores» que permitían 
no prever «reformas» y desdeñar la «revolución científica y téc- 
nica». 

En 1983, una película titulada Un tren se detiene “ muestra 
perfectamente la situación de la Unión Soviética a principios de los 
años 80, sus problemas y las soluciones que adopta. Un tren de 
viajeros se detiene después de haber chocado con un vagón de mer- 
cancías. Las razones de la colisión son sencillas: no se habían ob- 
servado las instrucciones más elementales porque la única preocu- 
pación era cumplimentar el Plan. El juez de instrucción encargado 
del sumario descubrió muy pronto a los culpables: el responsable 
del depósito, el guardaagujas y el conductor del tren, muerto a 
causa del accidente. Para el juez de instrucción todo estaba claro: 
no se resolvería el problema de los «malos trabajadores» más que 
adoptando leyes todavía más duras y reforzando la disciplina. Las 
autoridades locales encontraron por su parte un arreglo: convir- 
tieron aquella catástrofe ferroviaria en un episodio heroico y un 
instrumento de educación de las masas, presentando al conductor 
muerto como un comunista que se había sacrificado para salvar a 
los pasajeros. En cuanto a los autores de la película, no previeron 
más que dos salidas: leyes más duras y una intensificación del 
trabajo ideológico. 

Aplicado a la economía soviética, el método analítico lleva a 
esta conclusión inequívoca: el tren se detiene, efectivamente. Con- 
clusión justa e inexacta a la vez. La economía soviética es un «mo- 
delo» muy particular. Nunca ha tenido por objeto satisfacer las 
necesidades de los consumidores, y su objetivo no es más que re- 
forzar el poder del Estado. La economía soviética trata de respon- 
der a las exigencias de la maquinaria militar, que constituye la 
Unión Soviética como tal. Resultaría vano buscar un «complejo 
militar-industrial» como existe en Estados Unidos. Todo el Estado 
soviético, todo el país, toda la población existen sólo en función de 
la guerra y la movilización es permanente. Testimonio significativo 
de la especificidad del modelo económico soviético es que los logros 
técnicos comprobados en el campo militar y cósmico no han tenido 
jamás el menor eco en el consumo corriente. 

Las necesidades de la guerra declarada por la URSS a todo 
el mundo no soviético determinan la naturaleza de la economía y 
de la vida entera del país. La guerra necesita en principio una «re- 
taguardia» sólida, de ciudadanos perfectamente leales. Esto explica 
las paradojas de la economía soviética. Al tratar de satisfacer 
por todos los medios las necesidades de la potencia del Estado, no 
se deja más que el mínimo para el consumo de los ciudadanos. La 
economía soviética se basa en la penuria controlada. Para compen- 
sar la ausencia de productos de consumo corriente, el Estado ofrece 
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a los ciudadanos la posibilidad de trabajar mal. Al investigar las 
causas de la mala calidad del trabajo, «sobre la realidad y la apa- 
riencia de las cosas», un periodista soviético citó una conversación 
con un obrero algo bebido: «Te fabrico un televisor que se des- 
compone antes de que lo hayas pagado, y a cambio tú me haces un 
landó que se hunde antes de haber circulado. ¿Por qué se trabaja 
mal? —-prosigue el obrero—. Porque se aparenta trabajar bien.» * 

Todo el mundo aparenta. Los obreros aparentan trabajar bien, 
considerando esa ausencia de rendimiento como una compensación 
de su bajo salario, que, de todos modos, no les sirve para nada, 
puesto que en unos casos los comercios están vacíos y en otros ofre- 
cen productos raros y de mala calidad. También el Estado aparenta, 
persuadido de que es posible obtener las provisiones necesarias 
para la guerra mediante la multiplicación de los controles en las 
empresas militares, y asegurándose la lealtad de los ciudadanos 
soviéticos al permitirles trabajar mal. 

El estado de ánimo de los soviéticos en los años setenta se re- 
sume en un dicho popular: «¿La vodka perjudica el trabajo? ¡De- 
jemos de trabajar!» Al alborear los años ochenta, los dirigentes 
soviéticos comprendieron que la URSS se había retrasado definiti- 
vamente en la carrera de las novísimas tecnologías y que aun en el 
caso de que el país adoptara dichas tecnologías, quedaría compro- 
metida la estabilidad de las relaciones sociales en el interior de sus 
fronteras. 

La nueva revolución —las autoridades tenían plena conciencia 
de ello— ponía en peligro el sistema engendrado por la «última 
de todas las revoluciones». Pasar de una sociedad industrial a una 
sociedad informatizada significaría para el Partido la pérdida de su 
monopolio sobre el tiempo y la información, así como la de su le- 
gitimidad para ostentar el poder. Sin embargo, los dirigentes 
sabían bien que sin las nuevas técnicas la URSS no podría conser- 
var su status de superpotencia, y tampoco podría mantenerse la 
paridad en el campo del armamento. 

Se decidió, en consecuencia, utilizar las técnicas revolucionarias 
en ciertos sectores muy concretos de la economía soviética y de 
manera extremadamente controlada. Los planes preveían la entrada 
en funcionamiento de nuevos ordenadores, líneas automáticas y 
robots destinados a reemplazar a los obreros. En 1983 se creó en 
la Academia de Ciencias una sección de informática y automatiza- 
ción. Pero muy pronto se fijaron los límites: si la información 
era necesaria, los ordenadores individuales resultaban inútiles y 
perjudiciales. El vicepresidente de la Academia de Ciencias, Yev- 
gueni Velijov, explicó que el hombre soviético no tendría necesidad 
de poseer ordenador, puesto que la colectividad pondría un número 
suficiente de tales ingenios a su disposición.” En una carta dirigida 
a un periódico norteamericano, el corresponsal de la agencia de 
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prensa Nóvosti rechazó la afirmación de un retraso soviético en 
aquel campo, limitándose a comentar: «Entre nosotros no hay de- 
manda de ordenadores individuales puesto que no existe la empresa 
privada.» Y 

El estado de la red telefónica soviética ofrece otra prueba de 
la inutilidad —desde el punto de vista de los dirigentes— de los 
ordenadores. En 1982 se contaba en la URSS con un teléfono por 
cada 10 personas, mientras que en Gran Bretaña, por ejemplo, se 
disponía de uno por cada dos o tres.” 

La falta de teléfonos no se explica tan sólo por las insuficien- 
cias de la industria o el poco celo para satisfacer las necesidades 
de la población. Es también el resultado de una política consciente. 
Los especialistas en telecomunicaciones consideran que se ha alcan- 
zado un nivel crítico cuando se cuenta un teléfono por cada tres 
personas, ya que entonces el poder, que aspira a imponer su volun- 
tad a la población, tropieza con dificultades suplementarias. El 
ejemplo de Polonia, donde el nivel crítico estaba muy lejos de al- 
canzarse, resulta elocuente: en diciembre de 1982, la ley marcial 
se acompañó con un corte de la red telefónica en todo el país. 
Resulta así imaginable hasta qué punto los ordenadores particulades 
aumentarían las posibilidades de comunicación. 

Los dirigentes soviéticos han optado por la revolución científica 
y técnica, pero dentro de unos límites muy estrechos y muy seve- 
ramente controlados. La tarea de adaptar las nuevas tecnologías se 
ha confiado a la rama más desarrollada de la industria soviética: 
el espionaje. Se ha creado una poderosa maquinaria que permite 
robar las técnicas indispensables. John Barron escribe: «La URSS 
——<esencialmente gracias al KGB— ha hecho de las investigaciones, 
el desarrollo y el genio inventivo norteamericanos una importante 
reserva nacional para el Estado soviético.» ” Autor de libros sobre 
el KGB, Barron exagera acaso el papel de esta organización, simple 
parte de un monstruoso aparato de información inimaginable en 
ningún otro Estado del mundo. Especialistas franceses ” han inten- 
tado reconstruir la red de los «suministradores». Incluyen en su 
esquema el KGB, el GRU, el Comité estatal encargado de las cien- 
cias y las técnicas, la Academia de Ciencias, el Ministerio de Co- 
mercio Exterior y el Comité estatal para las relaciones económicas. 
- Los «suministradores» reciben sus encargos de material que hay 
que comprar o robar por medio del Comité militar-industrial ads- 
crito al Consejo de Ministros y vinculado a sectores especializados 
del Comité central. 

Incluso canalizada, la revolución científica y técnica causa y 
causará bastante preocupación al sistema soviético: compradas, ro- 
badas o-copiadas, las máquinas precisarán de un mantenimiento, 
de piezas de recambio que a su vez habrá que comprar o robar. La 
abundancia de técnicas occidentales en la URSS obligará a dar ex- 
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plicaciones. Un periodista soviético confiesa su turbación por el 
«número de Carterpillar y Olivetti visibles en nuestros talleres y 
nuestras fábricas». * 

Pero el choque más importante se produce entre el hombre 
soviético y las técnicas revolucionarias occidentales. Por muy avan- 
zadas que sean esas técnicas no es posible prescindir completamente 
de los hombres. En la URSS la técnica no puede prescindir del 
hombre soviético. ¿Por qué habría éste de aceptar, armado de téc- 
nicas modernas, trabajar bien si el trabajo mal hecho se ha con- 
vertido en una cualidad natural del hombre nuevo? 

La naturaleza específica de la relación del hombre soviético 
con el trabajo y la técnica —incluida la más nueva— se explican 
también por el contenido particular de las expresiones «técnica», 
«mecanización», «robotización», «informatización». En el trans- 
curso del verano de 1984, Pravda publicó una carta describiendo 
la «mecanización total» de la recogida de patatas en la región de 
Pskov: cada máquina arrancaba los tubérculos e iba seguida 
de quince a veinte personas encargadas de recogerlos.” Obreros 
y funcionarios de la población eran «movilizados» para esta tarea. 
Se desarrollaba así la repugnancia por el trabajo entre los koljosia- 
nos, que sabían que las patatas eran recogidas por los habitantes 
de la población, y entre estos últimos, que tenían la sensación de 
efectuar un trabajo absurdo que además les impedía cumplir con 
sus normales obligaciones. 

La Constitución en vigor codifica los derechos y deberes de 
los «colectivos de trabajo», definidos como la «célula» de base 
de la sociedad soviética. En junio de 1983, entre los primeros actos 
legislativos de la era andropoviana, se cuenta la Ley sobre los 
colectivos de trabajo, promulgada por el Soviet supremo. Es una 
respuesta a los acontecimientos de Polonia, una tentativa de elevar 
un obstáculo a las ideas de autogestión obrera que habían estado 
en el origen del movimiento Solidaridad. A la «autogestión de tipo 
anarcosindicalista» opuso la nueva ley la «autogestión socialista», 
fundamentada en «el experimentado principio del centralismo de- 
mocrático».” 

La ley amplía los derechos del colectivo de trabajo al definirlo 
como «una unión organizada y jurídicamente conforme de traba- 
jadores que actúan conjuntamente en las empresas y en las orga- 
nizaciones de las diversas ramas unidas o no en la producción». El 
hombre sólo tiene derechos en tanto que miembro del colectivo 
y se convierte así legalmente en un «engranaje», en aplicación del 
«gran principio de colectivismo». Al frente del colectivo —siempre 
según la ley— «se encuentra la organización del Partido. Le corres- 
ponde el derecho de controlar la actividad de la administración», 
de «detectar operativamente las insuficiencias y remediarlas». El 
colectivo tiene asimismo el deber «de aumentar la productividad, 
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de cumplimentar el Plan, de luchar contra cualquier falta de disci- 
plina, y de ocuparse de la educación ideológica y política de sus 
miembros». El «colectivo» —por otro nombre, la organización del 
Partido—, la administración y los sindicatos deben garantizar la 
disciplina, regular el sacrosanto derecho al trabajo mal hecho. La 
educación del hombre soviético es así tarea de los propios soviéticos 
bajo la conducción del Partido comunista. 

Con la franqueza y el espíritu de decisión que le caracterizaban, 
N. S. Jruschov predijo ya en 1963 un futuro radiante: «¿Os figu- 
ráis que tras el advenimiento del comunismo reinará la más abso- 
luta libertad? El comunismo es una sociedad armoniosa, organizada. 
Habrá automatización, cibernética. Pero también habrá gentes in- 
vestidas de la confianza suficiente para señalar a cada cual su tarea. 
Los engranajes precisarán de alguien que los vigile. ¿Quién? El 
hombre en el que se deposite la confianza.» ” Han transcurrido 
veinte años y las predicciones de Jruschov se han realizado por en- 
tero. El futuro no tiene escapatoria: la ley soviética lo vigila de 
cerca. 
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CapfruLo 111 


La corrupción 


Oh, les permitiremos incluso pecar, pues- 
to que son débiles y a causa de ello nos 
amarán como niños. : 

E F, DOSTOIEVSKI 


En una recención del libro de Konstantín Simis URSS: los secretos 
de una sociedad corrompida, un. periodista inglés llega a esta con- 
clusión, por demás habitual: «... Son los rusos y no han cambiado 
mucho en el transcurso de los siglos...» ? Recuerda así, inevitable- 
mente, los «pueblos de Potiomkin» bajo el reinado de Catalina II 
y el Revizor de Gógol, escrito bajo Nicolás I. Las ballenas viven 
en el agua y se equivocaría quien las tomara por peces. Y si el 
cohecho tiene una larga tradición en Rusia, significaría un conside- 
rable error comparar las propinas del antiguo régimen con la co- 
rrupción del sistema soviético. Sin evocar siquiera los cambios 
acaecidos en Rusia tras la reforma judicial de los años sesenta, 
existe una diferencia fundamental entre el Estado ruso y el Es- 
tado soviético. El sistema de las propinas, de los bakshbish existió 
y sigue existiendo en numerosos países. Pero en parte alguna se 
ha convertido en una forma de vida, en parte alguna ha penetrado 
los poros del organismo estatal y social como en la Unión Sovié- 
tiva. En un régimen totalitario en el que todo pertenece al Estado, 
la corrupción adquiere también un carácter totalitario, una función 
suplementaria, única e ideológica; contribuye a educar al hombre 
nuevo. De esta manera, los precios escasamente elevados de los 
productos de consumo corriente, muy raros en los comercios, están 
destinados a «crear la ilusión de que los artículos son accesibles», 
que incluso una persona que disponga de ingresos menos que me- 
dianos puede adquirirlos a condición de hacer largas colas.* 

El bakshish permite franquear los obstáculos que el aparato 
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burocrático dispone por doquier. Nunca habían sido tan numerosos 
antes de la Revolución de Octubre y del nacimiento del Estado so- 
viético. En ninguna parte podían hallarse equivalentes, ya que nin- 
gún otro país conoció jamás un aparato tan omnipresente, tan omni- 
potente y que ejerciera funciones comparables, La exacción, el robo 
y la corrupción se extienden a medida que el Estado Sovíético 
«devora» cada vez más parcelas de vida. La colectivización y la 
planificación han constituido etapas esenciales en esta marcha triun- 
fal de la corrupción. 

La economía planificada y el sistema de penuria económica pro- 
vocan la creación de mercados llamados «coloreados» (mercado ne- 
gro o «gris»: semilegal) que permiten curaplimentar el Plan. Aron 
Kazenelinbojgen, economista soviético emif-ado a Estados Unidos 
y perfecto conocedor del sistema de planificación de la URSS, ex- 
plica que «reposa enteramente sobre el principio de las influencias. 
De lo alto a lo bajo de la escala, desde el Gosplán a los lugares de 
trabajo, dirigentes y dirigidos luchan por saber qué decidirá el 
Plan».+* Los «administrados» tratan de obtener las cifras más bajas 
posibles para la producción y las más elevadas para los recursos 
puestos a su disposición. Las primeras permiten cumplimentar el 
Plan, sobrepasarlo fácilmente y cobrar una prima; las segundas 
constituyen moneda de cambio para procurarse máquinas difíciles 
de hallar, así como herramientas o materias primas deficitarias. El 
economista soviético señala que «las tentativas de corrupción de 
altos funcionarios han adquirido un carácter masivo y carecen casi 
de riesgos».* La existencia de un Plan todopoderoso cuya realización 
es el primer deber del ciudadano soviético, hace de la corrupción 
a diversos niveles de la economía del país una necesidad y, por tan- 
to, una virtud. No cumplimentar el Plan es un crimen bastante más 
grave que sobornar a un funcionario o recurrir a los mercados «co- 
loreados». La corrupción de los trabajadores en cada escalón de la 
economía popular es la única manera de lograr que el «tren» avan- 
ce. Al estar la economía planificada por entero, no hay un solo 
soviético que no se inscriba en el sistema de corrupción inseparable 
de la actividad profesional. La corrupción actúa como un lubrifican- 
te y permite el funcionamiento de un mecanismo que combina «por 
una parte, control total y permanente, y por otra, falsificación 
también total y permanente».* 

La penuria, erigida en sistema, abre a la corrupción absoluta- 
mente todos los ámbitos de la vida. La penuria engendra el pillaje 
de los lugares de producción, fenómeno bautizado en lengua rusa 
con un nombre especial: «el que coge». En la conciencia del hom- 
bre soviético, «el que se lleva algo» no es un ladrón, puesto que 
no hace más que tomar en su lugar de su trabajo lo que no puede 
encontrar ni comprar en la red comercial del Estado. El código 
penal considera a «los que cogen» como ladrones de la propiedad 
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socialista, y los castiga severamente cada vez que se entabla una 
nueva «lucha contra la corrupción». La anécdota que pasamos a 
relatar demuestra a la perfección que se trata de un fenómeno ge- 
neralizado. Una mujer, empleada en una guardería, se llevó a un 
niño a su casa y su marido aceptó adoptarlo. Luego, la mujer llevó 
a un segundo y a un tercero. El marido terminó por protestar, a 
lo que su mujer replicó que ella no tenía otra cosa que «llevarse» 
de su lugar de trabajo. El derecho al trabajo mal realizado, gran 
conquista del obrero soviético, se obtiene en realidad por medio de 
las propinas. El obrero las distribuye (en dinero, en especies o tra- 
bajando clandestinamente) entre el jefe de brigada o contramaestre 
que «reglamenta» los salarios. El obrero, que depende del contra- 
maestre para su salario, le da una propina, y el contramaestre, que 
depende del obrero para la realización del Plan, hace otro tanto. 
Se entra así en un círculo vicioso del que es imposible salir. La 
penuria ha convertido los productos alimentarios en «valores» para 
los vendedores, que no los ceden más que a cambio de una propina. 
La medicina gratuita ha producido una inmensa sobrecarga de 
trabajo. Resultado: los «médicos gratuitos» atienden mal; sólo el 
bakshish garantiza que el facultativo haga su trabajo a conciencia 
y permite elegir al especialista. Encontrar un libro indispensable, 
una localidad de teatro u obtener el derecho a desplazarse a una 
gran ciudad donde, eventualmente, será posible procurarse produc- 
tos que no se ven jamás en provincias, son otras tantas cosas que 
se hacen ilegalmente por medio del «mercado negro». El chófer 
Yuri Alexándrov, que un buen día decidió abandonar al grupo de 
turistas del que formaba parte y quedarse en París, relata la «con- 
dición humana» en un pueblo de Siberia en 1983: «Desde hacía 
tres años no habíamos visto sálchichón...; incluso habíamos olvi- 
dado la forma que tenía... En cuanto a la carne, no recordábamos 
la última vez que la comimos.» ? 

El campo, como las ciudades, está inmerso en el círculo de la 
planificación, la penuria y la corrupción. «Para el campesino —-dice 
un autor de Sadmizdat, observador atento de la vida rural sovié- 
tica—, el robo es una manera como otra de luchar por el mínimo 
vital... Resulta imposible lograr que funcione una explotación 
agrícola sin material, sin locales, sin una multitud de pequeñas 
cosas: sin alambre espinoso, sin aceite lubricante..., sin ruedas, sin 
clavos...»? Pero én parte alguna se puede adquirir todo ello, como 
atestigua el corresponsal de la muy oficial Literatúrnia Gazeta. 
Transcribe una conversación con un honrado profesor de instituto: 
«Nos lamemos nuestras heridas, somos hipócritas con nosotros mis- 
mos; decimos ““me he procurado...”, “he comprado a un particu- 
lar” en vez de confesar “he robado” o “he adquirido artículos ro- 


bados” .»” l 
La corrupción generalizada de tipo soviético tiene un efecto per- 
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verso, puesto que crea una nueva escala de valores y de prestigio. 
El dinero y el prestigio que confiere son los atributos naturales en 
las sociedades de tipo capitalista. En el sistema soviético, el dinero 
es un fenómeno contra natura. En un país donde la carne se ha 
convertido en un producto deficitario, un carnicero tiene más im- 
portancia que un académico. Pero cada uno, del carnicero al aca- 
démico, sabe que ese nuevo prestigio es contrario a los funda- 
mentos oficiales de la sociedad soviética. No ha desaparecido la 
marca de infamia que sufre el comercio desde la época de la Re- 
volución, pero está oculto por las propias condiciones de la vida 
y es reconocido como un mal necesario para la supervivencia. 

En la conciencia soviética, los mercados koljosianos, severa- 
mente reglamentados, se han convertido en un «rompecabezas insu- 
perable». Un periodista soviético los considera tan complicados 
como «el átomo, visto por los físicos modernos». La complejidad 
del mercado, de esta operación natural de compraventa, conocida 
por la humanidad desde hace milenios, deriva de que lo que no 
resulta perfectamente controlable se revela «vergonzoso». 

En una novela titulada El supermercado, best-seller soviético 
en 1982, el escritor 1. Stempler demuestra de la manera más in- 
discutible que en el sistema soviético «comerciar» y «robar» son 
sinónimos. 

El sistema soviético establece con absoluta claridad los límites 
de la revolución científica y técnica en la URSS. Los trabajadores 
del comercio consiguieron impedir la instalación de aparatos auto- 
máticos en los comercios de libre servicio. En Leningrado, por 
ejemplo, existe desde 1964 una unidad encargada de equipar con 
material automático ciento dos cafés y establecimientos de bebidas. 
En 1976, ni uno solo de esos comercios poseía máquina alguna.” 
Igual ocurre en otras ciudades y en el caso de otros comercios. 

Las máquinas automáticas rompen el vínculo existente entre el 
vendedor y el cliente. Impiden el robo. Como lo destaca Alexandr 
Gálich, «el inconveniente de los aparatos es que no saben cometer 
truhanerías».!! 

La mezcla planificación-penuria crea una situación particular 
que hace la fortuna de todas las gentes enérgicas, emprendedoras 
y capaces de iniciativa. Las actuaciones en el límite mismo o fuera 
de la ley soviética, lo que se designa a veces con el término de 
«economía paralela», son testimonio de la vitalidad de ese «sentido 
de los negocios» al que el sistema socialista parecía haber decla- 
rado una guerra implacable. De hecho, el Estado utiliza esta «se- 
gunda economía». Aprovecha el espíritu de empresa que no ha 
conseguido ahogar y que permite «funcionar» la máquina y satis- 
facer así un determinado número de pedidos que la industria, como 
ya se sabe, no puede ni quiere satisfacer. 

Los suministros suplementarios que en ocasiones se logran ob- 
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tener —a cambio de alguna contraprestación bajo mano— sirven 
eventualmente para fabricar productos no previstos en el Plan y - 
que se venden de forma clandestina. Es posible procurarse tam- 
bién estas medidas suplementarias — máquinas, herramientas, 
primeras materias— en el mercado negro o robándolas. Yevguenia 
Evelson, una ex abogada, narra con detalle cuarenta y dos: procesos 
«económicos». Estos «casos» y otros muchos más le permiten llegar 
a la conclusión de que la economía «paralela» vive esencialmente 
de «absorber el stock de materias primas y las reservas de uti- 
llaje de todas clases de que dispone el Estado». 

Es bien patente que la economía «paralela» no puede existir 
más que con el acuerdo de las autoridades (planificación, adminis- 
tración, Partido). También está muy claro que la autorización para 
«absorber las reservas del Estado no puede obtenerse más que por : 
medio de un bakshish». La economía «paralela» es indispensable, 
pero no por ello resulta menos criminal, pues quebranta de modo 
automático la ley, como no ignoran quienes han dado lugar a su 
existencia y están supuestamente encargados de velar por ella. 

Los testimonios no faltan —-literatura, informes periodísticos 
de los procesos (cuando el Partido juzga oportuno desencadenar 
una nueva campaña «de lucha contra la corrupción»), recuerdos de 
emigrados—- sobre la descomposición del aparato del poder: ór- 
ganos del Partido, principalmente, puesto que dispone del poder 
supremo; pero también órganos del Estado incluidas la justicia y la 
milicia. La prueba más convincente la suministran los discursos de 
los secretarios generales, que no omiten nunca la enumeración de 
lacras contra las que los ciudadanos soviéticos deben «luchar enér- 
gicamente»: «la especulación y la dilapidación de la propiedad so- 
cialista, la exacción y la codicia».* El XXVI Congreso del PCUS 
proclamó solemnemente: «Hay que emplear los medios organiza- 
tivos, financieros y jurídicos para cegar todas las grietas que per- 
miten el parasitismo, la exacción, la especulación, las rentas extra- 
profesionales y todo cuanto afecta a la propiedad socialista.» ** 

El poder absoluto es el primer estimulante de la corrupción o, 
para utilizar la expresión de Chernenko, «del cohecho y de la co- 
dicia». K. Simis describe minuciosamente el sistema de «tributo» 
implantado por los secretarios del Partido sobre sus «tierras», 
donde reinan como dueños indiscutidos. El segundo estimulante es 
la incertidumbre que pesa sobre la legitimidad del poder consti- 
tuido. Boris Bajanov, secretario de Stalin en 1923, informó que ha- 
bía descubierto en los archivos del Politburó una nota sobre la 
creación de una «reserva de diamantes» especial «para el Politbu- 
ró», y que garantizaba a sus miembros, en caso de pérdida del 
poder, los medios de vida y prosecución de la lucha revolucio- 
naria. Bajanov precisó que esta reserva secreta existía ya a me- 
diados de los años veinte y que se depositó en casa de la. viuda 
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de I. Sverdlov, la cual había conservado su nombre de soltera y 
carecía de actividad profesional. Esposa de un bolchevique de la 
primera hora, Lidia Shatunóvskaia vivió algún tiempo en el Krem- 
lin y luego en la Casa del Gobierno, en Moscú, construida para la 
crema del poder. En sus memorias informa en particular de una 
conversación con su vecina de inmueble, Klavdia Baibákova, es- 
posa del ministro de la Industria petrolífera, que no tardaría en ser 
vicepresidente del Consejo de Ministros y presidente del Gosplán.'$ 
Shatunóvskaia preguntó un día a Baibákova, que hacía negocios en 
el mercado negro: «¿Por qué se dedica usted a ese tráfico, cuando 
no le falta de nada?» Y su interlocutora le replicó: «No comprende 
usted nuestra situación. Su marido es profesor y lo seguirá siendo 
mañana... Nosotros no somos más que reyes por un día. Hoy mi 
esposo es ministro, pero mañana se enterará por los periódicos de 
que ya no es nadie.» '” En 1965, Ye. Evelson asistió al proceso 
a puerta cerrada de Galushko, primer secretario del Partido en un 
importante barrio de Moscú. Dueño indiscutido de su distrito, aquel 
hombre, que disfrutaba de un opulento estipendio del Estado, 
había sido sorprendido en el momento en que cobraba un cohecho 
de 35 000 rublos por haber ayudado a echar tierra sobre el caso de 
una fábrica clandestina de géneros de punto. A la pregunta del 
juez: ¿«Qué razones le impulsaron a cometer ese delito?», el de- 
tenido Galushko respondió: «El miedo al futuro.» '* A la muerte 
de Nikolái Smirnov, presidente del consejo municipal de Lenin- 
grado y amigo íntimo de Erol Kozlov, miembro del Politburó, se 
descubrió en la caja fuerte de su despacho fajos de billetes y una 
cantidad de piedras preciosas pertenecientes a Smirnov y Kozlov. 
Este último siguió siendo miembro del Politburó hasta su muerte, 
e incluso uno de los aspirantes al puesto de secretario general.” 

Los últimos meses de la era Brézhnev estuvieron marcados por 
el escándalo de la detención de un grupo de ladrone:, agiotistas 
y traficantes que mantenían oscuros vínculos con la hija del se- 
cretario general, Galina Brézhneva. 

La conciencia de esta existencia ilegal y que precisa colocarse 
fuera de la ley para procurarse la menor cosa —desde bienes co- 
rrientes de consumo a productos de lujo— es un arma importante 
en la educación del hombre soviético. La corrupción generalizada 
se completa con un sistema de delación a nivel de Estado, y que 
hace de la vigilancia a los demás una virtud que permite redimir 
los pecados propios. 

La envergadura de la corrupción y su reconocimiento por el 
Estado quedaron ilustrados por los formularios especiales de de- 
nuncia elaborados a principio de los años 80. La «ficha indicativa 
del individuo que quebranta la ley», difundida en Lituania en el 
transcurso del año 1984, permite nombrar al «contraventor», mar- 
car con una indicación en una lista el delito cometido, y enviar la 
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ficha a la milicia. El formulario precisa que «no es obligatoria 
la firma del remitente». El delator, «remitente de la ficha», puede 
per:nanecer anónimo. Resulta interesante echar una mirada a la 
lista de las «infracciones» que se invita a señalar: «Vive de pe- 
queños trabajos; no tiene ingresos fijos; no paga su pensión ali- 
mentaria o las multas a las que ha sido condenado; intenta sus- 
traerse a una investigación o a la acción de la justicia; no trabaja; 
ha sido ya juzgado; no se ocupa de la educación de sus hijos; bebe, 
se droga; comete actos deshonestos o quebranta las normas por 
las que se rige la comunidad socialista.»? 

La inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos puede ser ob- 
jeto de una «ficha indicativa» o, si lo desea, convertirse en un «re- 
mitente» al denunciar a su vecino. 

El «documento de Novosibirsk» define que el «tipo social de 
trabajador» «actualmente» en formación «en la URSS» no corres- 
ponde ni «a los objetivos estratégicos de la sociedad capitalista 
avanzada, ni a las exigencias tecnológicas de la producción moder- 
na». El documento enumera las características de los «trabajadores 
soviéticos»: «Bajo nivel de disciplina en el plano del trabajo y de 
la producción; indiferencia hacia el trabajo efectuado; mala calidad 
de dicho trabajo; inercia social; papel insignificante concedido al 
trabajo como medio de “realizarse”; gusto claramente expresado 
por el consumo; sentido moral poco desarrollado. Bastará recordar 
en toda su amplitud la actividad de los “que se llevan algo”, el 
número de transacciones de toda especie efectuadas clandestina- 
mente a costa del Estado, el desarrollo de las producciones “para- 
lelas” y la institución del salario devengado con independencia del 
trabajo llevado a cabo.» ” : 

Leído en abril de 1983, el documento subraya que tales carac- 
terísticas son inherentes a los trabajadores formados «en el curso 
de los últimos planes quinquenales» o, dicho de otra manera, du- 
rante la era Brézhnev, que incluyó casi cuatro. La conclusión de los 
autores del documento puede considerarse una denuncia de la ac- 
tividad del difunto secretario general y un informe dirigido a su 
sucesor, La evaluación rigurosa e implacable de la producción rea- 
lizada por la máquina socialista y el propio hombre soviético, no 
dejaba lugar a grandes ilusiones. Los colaboradores del Instituto 
siberiano de economía y organización de la producción industrial, 
proponen «perfeccionar el mecanismo social», recurriendo a mé- 
todos experimentados: reforzamiento de la disciplina, aumento del 
«activismo social» y disminución de «la tendencia al consumo». Los 
economistas soviéticos no ignoran en absoluto que los vicios de la 
economía del país son inherentes al propio sistema político. 

El círculo quedaba cerrado. Había nacido una forma particular 
de corrupción: la posibilidad de evocar, en un restringido ámbito 
de iniciados, las «insuficiencias», comprendida la corrupción misma. 
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CaPíTULO IV 


La educación 


¿Por qué es preciso educar al pueblo? 
¿Por qué diabólico orgullo se erigen así 
en educadores...? El lema de la educación 
del pueblo ha sustituido al deseo de ins- 


truir. 
NADIEZH A MANDELSTAM 


Adoptado oficialmente en 1929, el primer plan quinquenal comenzó 
de hecho en octubre de 1928. El 13 de ese mismo mes, podía 
leerse en Izvestia: «En nuestro sistema de planificación científica, 
el problema de la formación planificada del hombre nuevo, cons- 
tructor del socialismo, ocupa un lugar preferente. El Comisariado 
del Pueblo para la Instrucción ha creado a tal efecto una comisión 
especial adscrita al Departamento General de la Ciencia, encargada 
de centralizar las tareas, hasta ahora dispersas, de los institutos 
de la infancia, psicología, reflexología, fisiología, clínica y labora- 
torios para organizar, según un plan único, sus esfuerzos encami- 
nados a estudiar al hombre en formación y canalizar esos estudios 
con el fin de unificarlos y ponerlos en práctica al servicio de la 
educación y la cultura socialistas.» Era muy natural que el niño se 
convirtiera en objeto principal de los atentos cuidados de la «edu- 
cación socialista». En el discurso pronunciado en el XIII Congreso 
del Partido (1924), Bujarin declaró: «El destino de la Revolución 
depende ahora de nuestra capacidad para hacer de la joven genera- 
ción el material humano capaz de edificar una economía socialista 
para la sociedad comunista.» 


A. La escuela 


La primera etapa en la preparación del «material humano» pasa por 
la escuela. Una de las primeras iniciativas del gobierno soviético 
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consistió en destruir el antiguo sistema de instrucción. Para cons- 
truir la escuela nueva —escribió V. Lébedev-Polianski, uno de los * 
responsables del Comisariado de Instrucción— hay que acabar con 
la antigua. El radicalismo de la ley «sobre la escuela única de tra- 
bajo», adoptada en noviembre de 1918, no cede en nada al del 
golpe de Estado de Octubre. Se liquidaban todos los «atributos de 
la antigua escuela», tales como exámenes, cursos, deberes en casa, 
estudio del latín y uniformes. La'gestión de la escuela quedaba 
confiada al «colectivo escólar», que comprendía a todos los alum- 
nos y al personal, desde los profesores al conserje. Quedó supri- 
- mido el título de profesor, y a partir de aquel momento no hubo 
más que «travsco», es decir, «trabajadores escolares». La dirección 
del establecimiento quedaba enteramente asumida por el «consejo 
de la escuela», compuesto de todos los «travscos», delegados de los 
alumnos (a partir de los 12 años) y representantes de la población 
trabajadora y de la sección de instrucción popular. 

La «escuela nueva» rechazaba deliberadamente los viejos mé- 
todos de enseñanza y se orientaba hacia las teorías pedagógicas más 
modernas, rusas o extranjeras. Las obras del filósofo norteameti- 
cano John Dewy, ampliamente traducidas y difundidas, tuvieron 
un éxito particular. La escuela soviética de los años 20 fue la más 
progresista del mundo, tanto por sus métodos de enseñanza como 
por su sistema de autogestión. Los pedagogos revolucionarios pre- 
veían para muy pronto la victoria definitiva: «El Estado se muere.. 
Abandonamos poco a poco el reino de la necesidad por el de li- 
bertad... En consecuencia, el sentido de la pedagogía evoluciona... 
El conocimiento del hombre y la facultad de educarlo adquieren 
una significación decisiva...» ' La escuela — afirmaban los teóricos 
marxistas— ha nacido con el Estado y desaparecerá con él. Se 
convertirá en lugar de juego, en un club. La reemplazará el Partido 
comunista, los soviets de diputados, los sindicatos, las fábricas, las 
reuniones políticas y los tribunales. 

Los autores de las teorías pedagógicas revolucionarias estaban 
convencidos de que los vocablos «nuevo» y «tevolucionario» eran 
sinónimos, que lo que era revolucionario era nuevo y a la inversa. 
Al final de los años 20 comenzaron a darse cuenta de que se habían 
equivocado. Era manifiesto que el Estado no tenía intención de 
desaparecer, sino que se reforzaba de día en día. Stalin no escati- 
maba sus esfuerzos en tal sentido. Al mismo tiempo, evolucionaban 
las condiciones de la escuela. En los años 30 recuperó todos los 
«atributos de la escolástica feudal». Cada innovación tanto en los 
métodos como en los programas era calificada de «desviacionismo 
de izquierdas» y de «trotskismo solapado». La sustitución de Ana- 
toli Lunacharski en el puesto de comisario del pueblo para la Ins- 
trucción (que ocupaba desde noviembre de 1917) marcó la ruptura 
con la política de edificación de la «escuela nueva». Le sucedió 
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Andréi Búbnov, un hombre del Partido que durante bastantes 
años había sido responsable de la dirección política del ejército 
rojo. 
Significó un giro de 180 grados. Se acabó la autogestión: el di- 
rector era el amo y señor del centro de enseñanza, y se instauró 
una «disciplina muy firme». Las clases tradicionales, las lecciones 
y el empleo del tiempo desplazaron a los métodos colectivos (lla- 
mados «de las brigadas»). En 1934 se instauraron los planes esco- 
lares y los manuales «fijos»: todas las escuelas de la Unión So- 
viética estudiaron a partir de entonces las mismas cosas, en el mis- 
mo momento y con idénticos manuales. No existía más que un libro 
de texto por materia, aprobado por el órgano supremo del Partido. 

Esta nueva orientación no significaba que los objetivos hubieran 
cambiado. Lunacharski y Búbnov eran ambos viejos bolcheviques 
que sabían lo que querían. El debate sobre la escuela no afectaba 
al principio sino a los métodos y la técnica de remodelado del ma- 
terial humano. El problema fundamental era hacer coincidir la 
educación del hombre nuevo y su instrucción. En los años que si- 
guieron al golpe de Estado, se imponía la escuela revolucionaria, 
ante todo porque permitía romper con el pasado y quebrar los 
vínculos sociales existentes hasta entonces. En 1918, en el Con- 
greso de trabajadores de la instrucción popular, se declaró sin am- 
bigúedad alguna: «Tenemos que hacer de la generación joven 
una generación de comunistas. Tenemos que transformar a los 
niños (puesto que, como la cera, se dejan modelar) en buenos y 
verdaderos comunistas... Tenemos que arrancarlos a la indeseable 
influencia de la familia. Tenemos que tomarlos bajo nuestro control 
y nacionalizarlos, para decirlo claramente. Desde los primeros días 
de su vida estarán bajo la influencia bienhechora de los jardines de 
infancia y las escuelas comunistas. Adquirirán los primeros rudi- 
mentos del comunismo y crecerán como verdaderos comunistas.» ? 

Pero a medida que «maduró» el sistema soviético durante el 
período staliniano, la escuela cambió. «... Los intereses del Estado 
y de la escuela —escribió un historiador soviético— coincidieron 
para siempre; la idea de una autonomía de la escuela adquirió un 
carácter contrarrevolucionario...»? Los padres habían cambiado 
y había nacido la familia soviética alistada por el Estado para 
ayudarla en su tarea de educación de la juventud, Pero el objetivo 
seguía siendo el mismo. «En 1952, el profesor Medinski, uno de 
los pedagogos más activos del período staliniano, volvió a adop- 
tar, casi sin cambiar una sola palabra, la fórmula de 1918: «La 
escuela soviética, comprendida la escuela elemental, educa a los ni- 
ños en el espíritu de la moral comunista.» * Transcurrió un cuarto 
de siglo y nuevamente se repitió: «La tarea central del trabajo 
educativo es formar la juventud en la moral comunista.» * Una cita 
de Lenin completaba esta fórmula: «En la base de la moral comu- 
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nista se encuentra la lucha por el reforzamiento y el cumplimiento 
del comunismo.» * El preámbulo de un proyecto elaborado por el 
comité central sobre las grandes líneas de la reforma de la escuela 
soviética, publicado en enero de 1984 y aprobado en abril por el 
Consejo de Ministros, cita las directrices de Yuri Andrópov: «El 
Partido trata de obtener que nuestro hombre no se eduque como 
el simple depositario de una determinada cantidad de conocimien- 
tos, sino ante todo como un ciudadano de la sociedad socialista, un 
constructor activo del comunismo...»” Al ratificar el proyecto del 
CC la ley sobre la escuela, concluye con esta recomendación: «Pre- 
cisa acrecentar el papel de vanguardia y responsabilidad de los en- 
señantes comunistas con miras a una mejora radical de la ense- 
ñanza y la educación comunista de la generación que crece.» * 

De esta manera, tras haber sido la más revolucionaria del mun- 
do, la escuela soviética se transformó en la más reaccionaria. Pero 
los cambios operados no afectaban más que a las técnicas y los mé- 
todos de enseñanza. Ni un solo instante había perdido de vista el 
Partido en el poder su gran objetivo: la creación del hombre nuevo. 
A lo largo de la historia soviética, la escuela aparece como un 
arma importante para la consecución de tal objetivo. En los años 
20, mientras utilizaban las teorías pedagógicas más modernas en 
aquel tiempo (occidentales en su mayor parte), los más eminentes 
pedagogos soviéticos afirmaban: sin el comunismo no sabemos qué 
hacer de la instrucción. 

Nadie negaba la necesidad de poseer «cierta cantidad de cono- 
cimientos», para utilizar la expresión de Andrópov, cuya significa- 
ción práctica es evidente. Pero la enseñanza de estos «conocimien- 
tos» ha:sido siempre secundaria, una especie del mal necesario, com- 
plemento de la educación, de la persuasión política y de la forma- 
ción. La historia de la escuela soviética puede considerarse como 
la búsqueda de la mejor combinación educación-instrucción, como la 
elaboración de métodos y técnicas que permitan hacer de la ins- 
trucción un medio disfrazado de educación e impregnar de ¿déinost 
todas las materias escolares. 

El autor del método de «instrucción política» —materia obli- 
gatoria desde principios de 1920— insiste en las posibilidades que 
contiene, por ejemplo, la aritmética. Propone a los profesores mo- 
delos de problemas como el siguiente: «El proletariado de París 
se alzó para conquistar el poder el 18 de marzo de 1871; el 22 de 
mayo del mismo año fue aplastada la Comuna. Calcúlese cuánto 
duró la insurrección.» El autor del «método» añade: «Es evidente 
que en un caso como éste, la aritmética deja de ser una arma para 
ideologías burguesas.»? Durante la segunda mitad de los años 50, 
una obra científica sobre los cuentos indica las orientaciones de 
«buena interpretación» para el trabajo con los niños: «Los cuentos 
de animales demuestran bien el odio secular de clase entre los explo- 
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tadores feudales y el pueblo explotado... Baba-Yagá, la “dueña” 
de los bosques, se presenta como un verdadero explotador que 
oprime a sus servidores, los animales...» '” Al final de los años 70, 
el académico 1. Kikoin, evocando en un método la teoría de la 
relatividad, demuestra su importancia por el hecho de que «V. I. 
Lenin, que no era físico, comprendió con mayor profundidad la 
significación que la teoría de la relatividad elaborada por Einstein 
tenía para la física, que muchos eminentes sabios de la época...» " 

Que sea precisa la autoridad todopoderosa de Lenin para refor- 
zar la de Einstein es algo que demuestra muy bien la sumisión 
del «saber» a la idéinost. Marxismo y empirocriticismo, la obra 
que suministraría presuntamente la prueba de que Lenin había 
«comprendido la teoría de la relatividad», fue escrita en 1908 y 
apareció en 1909. En cuanto a la teoría de Einstein, el primer 
artículo que trata de ella data de 1905, pero no apareció comple- 
tamente formulada hasta 1915. Por otra parte, Lenin no menciona 
a Einstein por la sencilla razón de que en 1908 no lo conocía. En 
1953, la teoría de Einstein fue considerada «anticientífica»,? y 
en 1954 se reprochó a su autor que diera una «interpretación de- 
formada, idealista», «bajo la influencia de la filosofía de Mach». 
Había que esperar a 1963, diez años después de la muerte de 
Stalin, para conocer por el Diccionario filosófico que «la teoría 
de la relatividad confirma enteramente la idea del materialismo 
dialéctico y los juicios formulados por Lenin sobre la evolución de 
la física moderna en Materialismo y empirocriticismo».* 

La misión impuesta a la escuela soviética explica el vivo interés 
suscitado desde el principio de los años 20 por la fisiología y la 
psicología, instrumentos de educación y persuasión. El gran pro- 
blema práctico planteado al nuevo sistema social, que era la «trans- 
formación del hombre de masa por el proceso de la influencia so- 
cialista,'* queda situado de entrada en el terreno «ideológico». «Du- 
rante la infancia, en el momento en que el individuo crece, el 
medio interviene como factor más poderoso, como el más decisivo... 
que determina las grandes tendencias de la existencia futura de 
ese hombre.» Deseosos de «acelerar enérgicamente nuestra muta- 
ción creadora»,* los psicólogos se vuelven primeramente hacia las 
enseñanzas del fisiólogo Iván Páulov y su teoría de los reflejos con- 
dicionados, puesto que «está centrada en el medio exterior y sus 
estímulos» .'* 

Los educadores sueñan con aplicar los descubrimiento más re- 
cientes de la ciencia soviética, que en los años veinte y treinta 
busca activamente una posibilidad de transformar fisiológica y psi- 
cológicamente al hombre. Sabios y pseudosabios anuncian fantás- 
ticos «descubrimientos» que permiten devolver la juventud o fa- 
bricar —en cadena— al hombre socialista. El relato de Mijaíl Bul- 
gákov Corazón de perro (escrito en 1925 y nunca editado en la 
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URSS) ofrece perfecta constancia del ambiente de aquel tiempo: 
se espera un milagro, tanto el elixir de la juventud como la inmor- 
talidad. Filósofo, médico, fundador —con otros— del Partido 
socialdemócrata ruso, Alexandr Bogdánov murió en 1928 como 
consecuencia de una transfusión fracasada, intentada para probar 
que era posible el rejuvenecimiento y demostrar su teoría de una 
fraternidad entre los hombres. Se puso a disposición del profesor 
Kazákov, que afirmaba haber descubierto un medicamento mila- 
grosos los lysatos,” nada menos que en un instituto de investiga- 
ciones. Implicado en 1938 en el caso Bujarin y acusado de haber 
asesinado al presidente del GPU Menzhinski, fue 1. Kazákov ob- 
jeto de detención y fusilado. De sus declaraciones se desprendía que 
los lysatos mágicos servían esencialmente para cuidar a los dirj- 
gentes soviéticos. En 1937, el Comisariado del Pueblo para la 
Salud creó en Leningrado una clínica de medicina oriental que 
contaba con cincuenta camas y podía acoger a 2 300 pacientes.!* 
Se hallaba bajo la dirección del doctor Badmáiev, especialista en 
medicina tibetana. El nombre testimonia por sí mismo la atmósfera 
de la época, de aquella espera, de aquella fe en el milagro: en la 
corte de Rusia, el propio Rasputín había tenido como predecesor 
- a un tal Badmáiev, curandero de origen buriato-mongol. 

Había una diferencia esencial, sin embargo, entre Zhamsarin 
Badmáiev, que trataba a la familia del zar mediante hierbas mági- 
cas, y el doctor N. N. Badmáiev, médico soviético al servicio de 
los «trabajadores de la URSS». Tal diferencia radicaba en que el 
segundo trabajaba «de acuerdo con el plan» y sobre la base de una 
«filosofía materialista». 

Reflejos condicionados, lysatos, plantas tibetanas, estudio de la 
«barrera del cerebro»; la ciencia auténtica y la charlatanería se en- 
tendían de maravilla en la medida que se fundamentaban en la 
existencia de un vínculo directo entre el psiquismo y el medio 
externo, y prometían, al actuar sobre este último, remodelar la 
psicología humana. En este ambiente, la aparición del mayor chat- 
latán del siglo xx, T. Lisenko, fue inevitable. Si al agrónomo de 
Guiandzha no se le hubiera ocurrido la fantástica idea de trans- 
formar la naturaleza inspirándose en las enseñanzas de Stalin, otro 
la hubiera tenido. Pues la idea, en efecto, estaba en el aire, tradu- 
cía el espíritu de la época, expresaba toda la esencia de la ideología 
soviética «racional». 

Un psicólogo de talento, A. S. Vigotski, definió el papel del 
educador en la sociedad al desarrollar la teoría del «segundo sis- 
tema de señales» de 1. Pávlov, estructura intermedia que filtra las 
señales-éstímulo del mundo físico. El cerebro del niño o el: adulto 
iniciado a tierna edad en la lectura y la escritura —explicaba Vi- 
gotski— estaba condicionado por una interacción de conceptos na- 
turales (no organizados) y no naturales. Al alimentar el espíritu del 
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sujeto con conceptos organizados, el sistema educativo autoritario 
permitía regular y controlar los elementos naturales.'* 

La conclusión de tales teorías resultaba evidente. Nada menos 
que la posibilidad de remodelar el material humano estaba cientí- 
ficamente probada. Convenía, pues, poner manos a la obra sin tar- 
danza. Al final de los años veinte, el doctor Zalkind comprobó que 
se habían abierto en la URSS perspectivas pedagógicas radicalmente 
nuevas y extremadamente ricas -—desde la edad de la cuna— que 
la práctica occidental ignoraba.* Y proseguía: «La edad preescolar 
ha suministrado a la psicología soviética un material no menos rico 
y alentador en cuanto a posibilidades de transformación... Ha 
nacido un nuevo tipo preescolar y crece conforme a nuestros pre- 
supuestos pedagógicos.»* A. Lunacharski era categórico al respec- 
to: «Sabemos que el desarrollo del cuerpo del niño, incluido su 
sistema cerebral y nervioso, es objeto de nuestro trabajo... El 
hombre es una máquina cuyo funcionamiento provoca los que de- 
nominamos fenómenos psíquicos corrientes... El hombre... es un 
pedazo de materia organizada que piensa, siente, ve y actúa.» ? 

Durante los decenios siguientes se asistió a un gran número de 
cambios aparentes: en 1936, la paidología, declarada «anticiencia 
burguesa», fue liquidada; algunos «ases» de la pedagogía, la psico- 
logía, la fisiología o la biología —abanderados de la ciencia stali- 
niana— fueron suprimidos de las memorias. Se desvaneció así el 
sueño confesado del milagro, característico del período posrevolu- 
cionario. Pero subsistió, intangible, la voluntad de «remodelar» 
al niño desde su más tierna edad. El reglamento de las guarderías, 
adoptado en 1944, proclama: «Conviene fomentar en los niños 
el amor a la patria soviética, su pueblo, sus jefes y su ejército me- 
diante la utilización de las riquezas de la naturaleza, la creación 
popular y los más destacados acontecimientos del país accesibles 
a los niños.» Aprobado en 1969, el nuevo Programa de educa- 
ción preescolar en las guarderías propone conceder una atención 
particular a la «formación, desde la edad más temprana, de senti- 
mientos morales tan importantes como el amor a la patria, al pue- 
blo soviético y a V. 1. Lenin, fundador del Estado soviético, así 
como el establecimiento de relaciones impregnadas de respeto hacia 
los trabajadores de las diversas nacionalidades» .” 

- Se prosiguieron «investigaciones psicofisiológicas y pedagógicas» 
intensivas sobre los niños que testimoniaron «grandes capacidades 
cognoscitivas en los dos primeros años de la vida», así como el 
papel de los «reflejos orientados». El instituto de educación prees- 
colar de la Academia de Ciencias Pedagógicas emprendió investi- 
gaciones psicológicas y psicopedagógicas concretas sobre el desa- 
rrollo de los procesos emocionales en la edad preescolar y su «sig- 
nificado para la formación de los tipos sociales de comporta- 
miento».% 
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Los cambios externos operados en el terreno de la educación 
durante la primera mitad de los años treinta, reflejan exactamente 
el proceso de edificación de la utopía socialista y señalan la adop- 
ción de una nueva técnica de «remodelado» del material humano. 
La gran tendencia no es ya la transformación del medio, conside- 
rado como impulsor de la del hombre, sino el aprendizaje o, como 
escribió A. Zalkind con humor, «lo que nuestros encarnizados ene- 
migos denominan la doma de los niños». 

Los «enemigos» acusaban a los pedagogos soviéticos de domar 
a los. niños, de emplear con ellos «métodos de presión hipnóticos 
y terroristas». Se trataba de una definición exacta de la técnica adop- 
tada por la pedagogía soviética. A partir de los años treinta, los 
métodos de educación se perfeccionaron poco a poco. La relación 
con la ideología evolucionó igualmente: dejó de ser un sistema de 
ideas fundamentado en conceptos precisos e intangibles para con- 
vertirse en un conjunto de señales emitidas por la instancia su- 
prema. Á partir de entonces no fue indispensable «creer». El ex- 
terminio de los «marxistas de convicción» en los años del gran 
terror fue señal del advenimiento de una nueva era. 

Un estribillo enseñado a los niños desde la guardería, cuando 
apenas saben hablar, es una excelente ilustración de las posibilidades 
ilimitadas que se ofrecen a la pedagogía. Durante veinte años, en 
efecto, las pequeñas soviéticas cantaron: «Soy una niña, canto y 
bailo; no conozco a Stalin, pero le amo.» En los años siguientes 
se modificó el texto: «Soy una niña, canto y bailo; no conozco a 
Lenin, pero le amo.» Lo importante era expresar su amor por la 
divinidad desconocida; el nombre de esa divinidad importaba poco. 

El método de aprendizaje (o de doma) precisa repetir incansa- 
blemente idénticos movimientos o palabras. Exige también un mo- 
delo que indique los gestos que deben ejecutarse y ordene: «¡Haz 
como yo!» Tras la generación de los individuos adiestrados según 
el modelo staliniano, creció una generación acorde con el modelo 
Lenin. La señal «Lenin» se enciende en el cerebro del niño sovié- 
tico inmediatamente después de su nacimiento. Apenas abiertos los 
ojos, ve el retrato del guía, y el nombre del guía está entre los 
primeros sonidos que oye: así, el vocablo «Lenin» es el que aprende 
inmediatamente después de «mamá». Es también la primera pala- 
bra que le enseñan a leer. La lista de libros recomendados a los 
alumnos de las ocho primeras clases se compone de setenta y ocho 
páginas y comprende decenas de obras sobre Lenin: poemas, prosa, 
piezas escénicas, memorias? ; 

Millares de chistes y anécdotas se burlan de esta deificación del 
guía. El hombre soviético intenta sacudirse el sueño hipnótico en el 
que les sumen. Pero aunque divertidos, esos chistes tienen por pro- 
tagonista a... Lenin una vez más. Este culto al modelo permite 
crear un rito inmutable de adoración en el que el nombre del héroe 
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puede cambiarse en provecho de su sucesor con la facilidad con 
que se cambia la pieza de una máquina cuando ha cumplido su 
ciclo. En 1928, el XIX Congreso de las Juventudes Comunistas 
prometió al Partido «formar a militantes conscientes de los ideales 
comunistas, educar a los jóvenes tomando ejemplo en la vida y 
acción del gran Lenin...». Y añadía: «La ruta seguida a lo largo de 
su vida por el camarada Leonid llich Brézhnev, continuador de la 
obra del gran Lenin, político y estadista eminente de nuestro tiem- 
po, incansable campeón de la paz y el progreso social y sabio pre- 
ceptor de la juventud, es para nosotros un ejemplo de devoción 
sin fallo a la causa de la renovación comunista del mundo.» * Exac- 
tamente dos años después, un joven obrero de una fábrica de 
Moscú afirmaba en tono enérgico ante el nuevo secretario general: 
«Sabemos de quién tomar ejemplo, de quién instruirnos... Se ex- 
tiende deslumbrante ante nuestros ojos la ruta que habéis seguido, 
Konstantín Ustínovich.» ? Solamente una de aquellas hipérboles 
que nos devuelven a la época en que se calificaba a Stalin de «genio 
supremo de todos los tiempos y todos los pueblos» podía permitir 
expresar con seguridad que la vida de. K. Chernenko había sido 
«deslumbrante». Pero el joven obrero no buscaba hipérboles y 
comparaciones. No expresaba sentimientos personales: participaba, 
sencillamente, en un ritual y recitaba una fórmula preestablecida. 

El guía era el modelo básico, la referencia absoluta. Los «traba- 
jadores de la cultura —escritores, cineastas y artistas— creaban 
a su imagen sus héroes positivos, modelos reducidos del gran mo- 
delo. En una nueva resolución sobre el «informe creador referente 
a revistas literarias y artísticas en la práctica de la edificación co- 
munista», el Comité Central insistía una vez más en la misma con- 
signa: «Las nuevas generaciones de soviéticos tienen necesidad de 
héroes positivos que les sean próximos en el espíritu y el tiempo.»* 

En la galería de los modelos, los héroes de la literatura infantil 
ocupan un puesto aparte. Son chicos y chicas dispuestos a obtener 
éxitos, a realizar actos heroicos y sacrificios por la patria. Una obra 
sobre la literatura infantil soviética subraya el mérito de Arkadi 
Gaidar, maestro del género y que introdujo por vez primera la 
noción de la traición * en un libro consagrado a la infancia sovié- 
tica. Pávlik Morózov es, en efecto, el primer héroe positivo de la 
literatura soviética para niños porque desenmascara al «traidor» 
(su padre) y muere cumpliendo su deber. Al celebrar el 50 aniver- 
sario de la muerte del joven parricida, Komsomólskaia Pravda 
subrayó la importancia de aquella «legendaria hazaña» para la edu- 
cación del niños y adultos soviéticos.? Medio siglo después del 
nacimiento de la «leyenda de Pávlik», la revista Yíúnost publicó 
un relato de Ye. Márkova, El girasol, cuyo héroe, un joven pintor 
de talento, se convertía en guardia fronterizo. Al advertir desde 
lo alto de su puesto de observación que un enemigo intentaba 
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«pasar al otro lado» (¿quién, de no ser enemigo, querría franquear 
la frontera?), el guardia reaccionó inmediatamente: «Sintiendo la 
fuerza de cien caballos, se lanzó sobre aquella odiada espalda. Es- 
cuchó aquel jadeo extraño, intermitente, y sus dientes se hundieron 
en el cuello salado.» Y El muchacho se hirió mortalmente al caer 
desde tres metros de altura, pero cumplió con su deber. Antes de 
morir en el hospital, tuvo la sensación de haber actuado como un 
verdadero soviético. El médico que estaba a su cabecera expresó 
los sentimientos de todos: «Lo que ha hecho merece los mayores 
elogios.» * 

En la obra escénica de Brecht, Galileo dice: «Desgraciado el 
país que necesita héroes.» En este sentido, la Unión Soviética es 
sin duda el país más desgraciado del mundo, y no sólo porque ne- 
cesite una cantidad inverosímil de héroes, sino porque sus desgra- 
cias están determinadas antes que nada por el modelo buscado. 
Los niños y la juventud reciben su educación a ejemplo de hé- 
roes, soldados y policías. En 1933, Gorki advertía con satisfacción: 
«... Comenzamos a crear una literatura del ejército rojo como no 
la hay todavía en parte alguna.» * En la actualidad, se editan mi- 
llones de ejemplares de libros sobre la guerra, las misiones de re- 
conocimiento, los milicianos y los trabajadores de los «órganos». 
Asimismo le son consagrados películas, telefilmes, obras teatrales, 
canciones, cuadros y esculturas. En el museo central del Ministerio 
del Interior, una exposición especial aparece reservada a A. M. 
Gorki, declarado «patrón» de la milicia y de los «órganos». Ins- 
pirados por tales héroes, los escolares participan regularmente en 
juegos «militar-deportivos» mixtos, supervisados por el Comité 
Central de las Juventudes Comunistas, los Ministerios de Defensa, 
Instrucción y Enseñanza Superior y Secundaria, el Comité estatal 
para la enseñanza profesional y técnica, el Comité central de la 
DOSAAF * de la URSS, el Comité de Deportes, y la Cruz Roja y 
la Media Luna Roja de la URSS. 

Estos juegos son de dos especies: el Aguilucho y el Rayo. Par- 
ticipan en el Rayo los alumnos de las clases elementales (siete pri- 
meros cursos) y en el Aguilucho los mayores (octavo a décimo cur- 
sos). En 1984, por ejemplo, el Aguilucho movilizó a 13 000 000 
de escolares que participaron en pruebas que iban del tiro al lan- 
zamiento de granadas pasando por el franqueo de obstáculos, la 
travesía de una zona contaminada por una explosión atómica (con 
ropas protectoras especiales) y las marchas militares.? 

- Además de estos dos grandes «juegos», los responsables de las 
«distracciones militares» (profesionales del ejército con grado de 
general) organizan regularmente desde 1973 un triatlón militar 
júnior en octubre, un concurso titulado «Unidos y Fuertes» en no- 
viembre y diciembre, una operación bautizada «En el camino de 
los héroes» en enero-febrero, otra denominada «Defensa» en mar- 
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zo, una tercera «Tirador escogido» en abril, y finalmente, la ope- 
ración «Delfín» en mayo. 

La educación «patriótico-militar» comienza en la guardería, 
prosigue en párvulos y luego en la escuela. Constituye un elemento 
esencial del sistema soviético de educación e instrucción. 

«La tarea fundamental de la escuela soviética —se lee en una 
obra de la Academia de Ciencias Pedagógicas de la URSS— es 
desarrollar en la nueva generación un concepto marxista-leninista 
del mundo, educar a materialistas convencidos, sólidos campeones 
de la paz.» Su gran responsabilidad consiste en impregnar cada 
instrumento de enseñanza de un «sistema de ideas fundamentales 
sobre el mundo».* Se impone así a los creadores de métedos que 
no olvidan jamás la importancia. capital de «la educación en el pro- 
ceso de enseñanza», y que subrayan la «orientación ideológica» de 
cada instrumento pedagógico.” 

Basta comparar las instrucciones actuales a las de hace 50 años 
para darse cuenta de que no han variado una pulgada. En 1952 se 
decía: «Los cursos de historia tienen un gran papel educativo, ya 
que llevan a los escolares a una comprensión marxista-leninista de 
la historia.» En 1977 se repetía: «El ciclo de ciencias humanas 
histórico-sociales tiene una importancia particular en la educación 
escolar. Ésta dispone los fundamentos para una comprensión del 
desarrollo de la sociedad y del marxismo-leninismo.»" Aparece 
evidente que las ciencias humanas son extremadamente cómodas 
para llenarlas de idéimost. Pero no por ello olvidan los responsa- 
bles soviéticos de los métodos pedagógicos las ciencias naturales. 
En 1952 se decía: «Desde 1949, la enseñanza de la anatomía y la 
fisiología humanas han sido considerablemente reorganizadas sobre 
la base de las teorías del gran fisiólogo ruso 1. P. Pávlov, y la 
enseñanza de los principios del darwinismo se han fundamentado 
en la doctrina de 1. V. Michurin.» % En 1977 se apostillaba: «En 
conjunto, las disciplinas biológicas persuaden a quienes las aprenden 
de la ausencia en la naturaleza de cualquier principio divino, y fa- 
vorece el nacimiento de sólidas opiniones ateas.» * En 1952 se 
encuentran entre las tareas primordiales del curso de química, la 
de «familiarizar a los estudiantes con los principios científicos de 
las producciones químicas y el papel de la química en el campo 
militar, desarrollando una concepción materialista del mundo».* 
En 1977, la escuela tenía que inculcar las bases de la física nuclear, 
permitiendo así al alumno «no recurrir a la hipótesis de la exis- 
tencia de Dios mediante una reflexión profunda sobre esos fenóme- 
nos... % La física y las matemáticas... no dependen sólo de la téc- 
nica, sino también de la economía; es decir, de la productividad. 
Se trata, en consecuencia, de una categoría social directamente 
vinculada a la edificación del comunismo.» % 

En 1984 se volvió a la carga tras la ratificación de la nueva 
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ley sobre la escuela: «Todo el proceso escolar debe ser, en una 
extensa medida, vehículo de una concepción del mundo. Tarea que 
concierne al proceso de enseñanza de casi todas las materias, tanto 
las ciencias como las humanidades.» 

La particular naturaleza de la enseñanza soviética, cuya misión 
es ante todo educativa, lleva consigo una «nueva aproximación 
psicodidáctica al estudio de los programas escolares», fundado 
el método deductivo en la presentación de los temas. La ciencia 
pedagógica soviética ha establecido que «cuanto antes se logre la 
generalización teórica de los conocimientos, más conscientemente 
se hace el estudio...».* Todas las «generalizaciones», todos los 
datos teóricos de partida «se apoyan en el marxismo-leninismo». Se 
descarta así todo riesgo de reflexión personal, toda problemática, 
toda puesta en duda. Se exige de los alumnos soviéticos que «para 
aumentar el nivel teórico de su formación» estudien las «obras de 
los clásicos del marxismo-leninismo, los principales documentos 
propuestos por el PCUS y el Estado, el movimiento comunista y ' 
obrero en el mundo (programa del curso de historia), las ciencias 
sociales, la literatura y otras materias».* La lista de estos «textos 
teóricos la componen, de hecho, los discursos de los sucesivos 
secretarios generales y las resoluciones nuevas del CC, El «aumento 
del nivel teórico se reduce, por tanto, a aprender de memoria la 
edición actualizada del diccionario político. El análisis de los ma- 
nuales escolares polacos efectuado en 1980 por Bogdan Cywinsky 
ofrece la prueba de la universidad de los métodos de formación del 
hombre soviético. Cywinski pone en evidencia cuatro grandes fun- 
ciones —muy imbricadas— que llenan los manuales: 1) la forma- 
ción de una concepción marxista del mundo, el hombre, la sociedad, 
la cultura, la economía y los diversos problemas sociales, históricos 
y contemporáneos; 2) la ateización de la conciencia; 3) la subordi- 
ción de la información, histórica o actual, a los intereses rusos y 
soviéticos; 4) la presentación, a todos los niveles, del Estado polaco 
moderno como la patria socialista, único objeto digno sin la menor 
duda de los sentimientos patrióticos auténticos.* 

Dotado de un invencible optimismo, el historiador inglés Seton- 
Watson comprueba en 1975: «El aumento del bienestar (en la 
URSS. M.H.)... se acompaña de un rápido desarrollo a todos los 
niveles de la instrucción... Se comprueba la sucesión de generacio- 
nes jóvenes que han aprendido a pensar.» * El historiador inglés 
rehúsa considerar que el método soviético de enseñanza tiene como 
objetivo impedir a los escolares que piensen. 

Situada la escuela bajo la dirección del Partido, el CC elaboró 
un proyecto de reforma escolar adoptado en abril de 1984. Pero 
ni siquiera el propio PCUS podía prescindir de los enseñantes, esos 
«escultores del mundo espiritual de las jóvenes individualidades», 
para utilizar las fórmulas de la propia ley sobre la escuela. El papel 
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atribuido al maestro, instrumento de la política del Partido, «escul- 
tor» del hombre soviético, explica el puesto que ocupa en el seno 
de la sociedad. «Los estudios sociológicos indican que el prestigio 
del oficio de enseñante es escandalosamente débil entre los jóve- 
nes», comprueba amargamente un maestro. En el relato de Ve- 
niamín Kaverin El enigma, publicado en 1984, una maestra se 
lamenta: «... Entre desconocidos, en la playa por ejemplo, me 
siento particularmente confusa cuando confieso que enseño. Exis- 
ten casos de profesiones prestigiosas, tales como director de un 
comercio de calzado o de alimentación, pintor, experto comercial, 
actor, responsable de un garaje. Pero la enseñanza, ¡ay!, no provoca 
demasiada estima.» La maestra sabía las razones: «No se tiene con- 
fianza en los enseñantes.» ** Hay otras causas: bajos salarios, sobre- 
carga de trabajo, pérdida de autoridad entre los alumnos. Pero la 
primera razón es indiscutiblemente la falta de confianza en los 
pedagogos porque los alumnos comprenden que les mienten. Tam- 
bién los enseñantes tienen perfecta conciencia de ello. «... Si hu- 
biera querido ser honrada —dice la heroína de Kaverin— hubiera 
abandonado la enseñanza, que a pesar de todo me gusta. Precisa 
en principio enseñar lo verdadero y sólo después la geografía o la 
física.» * Como resulta imposible «enseñar lo verdadero», se ven 
los docentes en la obligación de mentir, engañar y comportarse 
como hipócritas. El engaño resulta flagrante —incluso los alumnos 
de las clases inferiores tienen conciencia de ello—, puesto que se 
manifiesta en principio en las notas, que no son la comprobación 
de conocimientos sino que dependen de las necesidades impuestas 
por el «plan de éxito escolar». El trabajo de enseñante se evalúa en 
función de la tasa de realización del plan, igual que el trabajo de la 
clase, de la escuela, del distrito, de la región o de la república. «El 
principio del balance cuantitativo ha penetrado entre nosotros en 
todos los sectores, de lo alto a lo bajo de la escala»,* escribe G. Ni- 
kanórov, profesor en Moscú. En una visita a la capital soviética, 
el ministro francés de Educación descubrió entusiasmado que prác- 
ticamente no existía la repetición de cursos, ya que era inferior 
a un 1%. Observación perfectamente justa. El ministro no com- 
prendió, sin embargo, que se trataba de un efecto de la planifica- 
ción. Desde el principio del año escolar —anota el enseñante mos- 
covita—, «el porcentaje de éxitos se eleva con frecuencia a un 
99 % y algunas décimas...» * El profesor se ve obligado a atribuir 
notas satisfactorias incluso a los alumnos que no saben nada, con 
la finalidad de que la clase, la escuela, el distrito o la república pue- 
dan cumplimentar el Plan. 

La realización del Plan significa una voluntaria baja del nivel 
de enseñanza, calculada en función de los alumnos más flojos y 
no de los mejores. En la base de esta política se encuentra, efec- 
tivamente, la planificación, pero también una concepción pedagó- 
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gica ya formulada por Makarenko: «A. S. Makarenko no deja de 
sostener la idea de que el sentido del trabajo pedagógico no es 
poner en evidencia esta o aquella tendencia del niño, determinando 
sus necesidades individuales, comprendidas las biológicas, sino or- * 
ganizar en general la vida de los niños, las relaciones sociales y co- 
lectivas por las que indirectamente se forma su personalidad.» ” 
El papel de los pedagogos soviéticos es, por tanto, demostrar a los 
alumnos que «se precisan siempre ciertas formas de trabajo que 
no podrían calificarse, ciertamente, de interesantes y creativas, pero 
que no por ello dejan de ser absolutamente indispensables. ..».* 
Los pedagogos tienen, pues, a su cargo explicar que es el Estado 
el que decide el reparto de los trabajos «interesantes» y los trabajos 
«necesarios». El salario muy bajo de los enseñantes contribuye 
además a quitar consideración a su profesión. 

La escuela, primer paso fuera de la familia, pone al niño en 
contacto con la realidad del sistema soviético. Más que los conoci- 
mientos que dispensa, la conducta del pedagogo es un factor esen- 
cial en la educación, el principio de la «doma». Las cualidades 
personales del enseñante —honradez, amor a la profesión, talento, 
deseo de hacer bien las cosas— tienen poco peso para el sistema. 
En cuanto éste advierte alguna veleidad de resistencia, se las arregla 
para interponer obstáculos. Escritor muy afecto-a los temas concer- 
nientes a la escuela soviética, Vladímir Tendriakov consagró un 
relato, El extraordinario, al escándalo que estalló en una pequeña - 
ciudad de provincias cuando se supo que el profesor de matemáti- 
cas creía en Dios. Nunca había hecho la menor alusión a la religión 
ante sus alumnos, y la materia que enseñaba parecía no tener, 
a priori, ninguna relación con la ideología. Se vio obligado, sin em- 
bargo, a abandonar la escuela, puesto que su sola presencia moles- 
taba al «sistema», testimoniaba que era posible tener opciones. 
Era una traba a la «doma». % 

Independientemente del deseo del pedagogo, el escolar consi- 
dera al enseñante como un instrumento del Estado, un ejecutante 
que recibe órdenes que le obligan a mentir, a mostrarse hipócrita. 
Los niños ven bien que este oficio extremadamente difícil y penoso 
no valga más. que una miserable recompensa, que no disfrute de 
autoridad alguna en el seno de la sociedad. De esta manera los 
niños hacen su aprendizaje de la vida. 

Pero los niños crecen. Convertidos en estudiantes, conservan un 
recuerdo muy preciso de la escuela primaria y secundaria, y su re- 
lación con los profesores de esta etapa superior está considerable- 
mente influida por la imagen que conservan de sus maestros prece- 
dentes. En numerosos relatos y novelas consagrados a los estudian- 
tes, se halla en el meollo del conflicto el problema del profesor 
universitario traicionado por sus estudiantes. Éstos suscriben contra 
él una denuncia o le desenmascaran a raíz de una reunión, puesto 
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que bajo la presión del Partido, comprenden que es su única posi- 
bilidad de hacer carrera. Para escritores soviéticos como Granin, 
Trífonov, Grékova, Tendriakov y Grossman, esta traición es el 
símbolo del sistema que pesa sobre el individuo. El conflicto es 
también en parte una venganza del alumno, traicionado por el ense- 
ñante desde los primeros años de la escuela. 

La palabra «reforma» se emplea muy raramente en el léxico 
soviético referida al sistema vigente en la URSS. Las resoluciones 
del CC y del Consejo de Ministros anunciando modificaciones de 
diverso tipo, recurren regularmente a expresiones optimistas: «me- 
jorar», «elevar», «ampliar», «reforzar» y otras similares. Para 
subrayar su importancia, los cambios previstos en el sistema esco- 
lar por la ley de abril de 1984 fueron bautizados con el siguiente 
nombre: «Reforma de escuelas de enseñanza general y profesional.» 
La reforma de abril tendía a crear «la escuela del socialismo ma- 
duro en curso de perfeccionamiento», la escuela del siglo xx1. «Con- 
viene que la escuela soviética pueda educar, instruir y formar a las 
jóvenes generaciones teniendo precisamente en cuenta las condicio- 
nes en que serán llamadas a vivir y trabajar dentro de quince o 
veinte años, y luego en el siglo xx1, ya tan próximo.» % 

La ley sobre la escuela describe con precisión el estado del sis- 
tema soviético al cabo de setenta años de existencia, y los sueños 
de futuro de sus dirigentes. Las orientaciones de la reforma escolar 
testimonian una voluntad de entrar a trompicones en el siglo xxi, 
guardándose cuidadosamente de toda innovación que pudiera ame- 
nazar la estructura del sistema soviético, el poder absoluto del 
Partido. La nueva ley afirma inexorable el gran objetivo estraté- 
gico: «El fundamento intangible de la educación comunista de los 
alumnos consiste en desarrollar en ellos una concepción marxista- 
leninista del mundo.»* La reforma define las nuevas orientaciones 
tácticas que deberán permitir que se alcance la gran meta tomando 
en consideración «el muy próximo siglo xx1». Se reconoce así im- 
plícitamente que el sistema soviético de educación no ha' sido un 
completo éxito. 

La primera tarea impuesta a la escuela es «crear en la joven 
generación la necesidad consciente de trabajo».* Para llevar a 
efecto esta misión, bastante sorprendente en un Estado engendrado 
por una revolución proletaria y dirigida por el partido de la clase 
obrera, se debe, conforme a la nueva ley, «garantizar la existencia 
de un estrecho vínculo de reciprocidad entre el estudio de las bases 
científicas y la participación directa de los escolares en un trabajo 
productivo sistemático y útil a la sociedad».* 

La estructura de la escuela cambia. Se entra a los seis años 
(en lugar de a los siete). Esta rebaja de la edad aparece indiscuti- 
blemente unida a una voluntad de emprender la «transformación» 
del niño lo antes posible. En tal sentido, se ha puesto en pie una 
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nueva estructura: escuela elemental (clases 1 a 4), enseñanza se- 
cundaria incompleta (clases 5 a 9) y enseñanza secundaria com- 
pleta (clases 10 y 11). La enseñanza obligatoria de diez años quedó 
reemplazada por nueve más dos suplementarios para quienes tengan 
la posibilidad de proseguir su formación en un establecimiento su- 
perior. El noveno año es, pues, el límite a partir del cual se efec- 
túa la selección. Entonces se envía a una mayoría de alumnos a la 
producción y a una minoría se la destina a los estudios superiores. 
Con la reforma, el número de alumnos dirigidos hacia las escuelas 
profesionales y técnicas o inmediatamente hacia la producción casi 
debería doblarse.* Y habría de disminuir lógicamente a la mitad 
el número de candidatos a los estudios superiores clásicos. En 1950, 
alrededor de un 80 % de los alumnos que habían acabado sus es- 
tudios secundarios continuaban en los grados superiores. A finales 
de los años setenta habían descendido a un 18 %.% Eran, manifies- 
tamente, muchos. En los umbrales del siglo xxt, el Estado soviético 
descubrió de pronto que precisaba obreros. La selección se efec- 
tuará «conforme a las necesidades de la economía popular, pero 
teniendo asimismo en cuenta los gustos y capacidades de los alum- 
nos, los deseos de sus padres y las recomendaciones del consejo 
pedagógico de la escuela» .* 

Con la finalidad de que los muchachos y muchachas de quince 
“años de edad pudieran trabajar en la producción al término de sus 
nueve años de estudios, la ley obliga a la escuela a enseñarles una 
profesión y prevé «la participación obligatoria de los alumnos en 
el trabajo de producción y las actividades de utilidad social...»,* 
comprendidas las vacaciones veraniegas. La revista del Ministerio 
de Instrucción anunció en tono satisfecho, en su editorial: «La 
experiencia de 1981 ha demostrado que crece el reclutamiento de 
alumnos del cuarto al sexto curso de la escuela —es decir, excep- 
tuados del primero al tercero— para trabajos de utilidad social 
efectuados durante las vacaciones de verano. Conviene fomentar 
y desarrollar tal tendencia.» Y La ley escolar hacía de aquella «ten- 
dencia» una obligación. 

La escuela —subraya Pravda— «se dedicará particularmente 
a educar en la necesidad del trabajo».* No se trata, por tanto, de 
enseñar a los alumnos una simple profesión, sino de desarrollar en - 
ellos el sentimiento de que es necesar3 irabajar allá donde los 
envíen el Partido y el gobierno. Dos grandes tareas aparecen así 
confundidas: la educación comunista y la formación profesional, 

Hay una tercera (la escuela soviética del siglo xx1 deberá apo- 
yarse, como bien se sabe, sobre tres puntos): el reforzamiento de la 
«formación militar-patriórica». No contento con lo existente en este 
terreno, los autores de la nueva ley añadieron un párrafo tomado 
de la ley de 1968 sobre el servicio militar. En lo sucesivo, la es- 
cuela deberá «fundamentar la educación militar-patriótica de los 
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alumnos en la preparación para servir en las filas de las fuerzas 
armadas soviéticas, en el amor al ejército soviético, en el cultivo 
de un elevado sentimiento de orgullo por pertenecer a la patria 
socialista, que deben estar constantemente dispuestos a defender. 
Conviene aumentar el nivel y la eficacia de la preparación militar 
en la enseñanza general y profesional».” 

Ninguna escuela en el mundo (exceptuando acaso el Irán de 
Jomeini) tiene prevista una preparación militar desde la edad más 
joven. El objetivo de la educación «militar-patriótica» es preparar 
a los futuros soldados que servirán en el ejército, pero también 
—y eso no es menos importante— desarrollar en los alumnos, 
desde sus primeros años de escuela (a los seis años, tras la nueva 
ley), las virtudes del soldado, que en otras palabras se cifran sobre 
todo en la disciplina, la sumisión absoluta a las Órdenes y el odio 
al enemigo designado por el enseñante. El papel responsable mili- 
tar (profesor encargado de instruir sobre el arte militar) se ha 
acrecentado notoriamente en las escuelas. 

La educación militar-patriótica influye en las otras materias 
escolares. La nueva ley concede una atención particular a la situa- 
ción de la lengua rusa en las repúblicas no rusas de la Unión, exi- 
giendo «que se adopten medidas suplementarias para mejorar las 
condiciones de aprendizaje del ruso, de manera paralela a la lengua 
materna, lo que los soviéticos aceptan del mejor grado al ver en 
ello un medio de comunicación entre las diversas nacionalidades». 
La ley ordena: «El dominio de la lengua rusa tiene que convertirse 
en norma para los jóvenes antes de haber finalizado sus estudios 
secundarios.» ” Esta atención particular dedicada al ruso no estriba 
únicamente en que es una excelente correa de transmisión de la 
forma de pensar soviética, un medio de «sovietizar» a la población: 
el interés por la lengua es la respuesta a una específica reivindica- 
ción del ejército. El artículo de la ley consagrada a la lengua rusa 
se hace eco de la lamentación del mariscal Ogárkov: «Por des- 
gracia, muchos jóvenes llegan hoy al ejército con un deficiente co- 
nocimiento del ruso, lo que complica en medida considerable su 
preparación militar.» ” 

El texto de la ley relativa a la escuela soviética no es sólo inte- 
resante por su contenido, sino también por lo que no dice. Se 
aprueba así tácitamente la tendencia, destacada en estos últimos 
años, a disminuir el número de horas consagradas a la enseñanza 
de lenguas extranjeras. En 1980-1981, los cursos de lengua se 
vieron limitados a una hora por semana. Si se considera que los 
alumnos de la enseñanza secundaria no aprenden más que una sola 
lengua, se hace evidente que se trata de una medida -luntaria 
cuyo objetivo sea aislar a los ciudadanos del mundo no suviético. 
Los lingúistas, de los que el país precisa, evidentemente, son for- 
mados en escuelas y establecimientos aparte. Pero el «silencio» 
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más impenetrable rodea a la revolución científica y técnica: la ley 
sobre la escuela, tan precisa cuando se trata de indicar la manera 
de reforzar la presión ideológica sobre los alumnos, prepararlos 
para la producción o hacer de ellos soldados, no consagra más que 
una frase vaga a la necesidad «de dotar a los alumnos de conoci- 
mientos y adquisiciones sobre las técnicas modernas de cálculo, 
y garantizar una amplia utilización de los ordenadores en la ense- 
ñanza».” Pero los consejos del legislador quedan condicionados: 
no será posible «arar» a los alumnos de conocimientos técnicos 
más modernos hasta el día en que se disponga de ordenadores. 

La negativa a «informatizar» las escuelas es de orden ideoló- 
gico; se trata de una cuestión de principio. Abrir sin restricciones 
el acceso a la información, a las adquisiciones muy particulares del 
pensamiento analítico autónomo —indispensable si se quieren em- 
plear las técnicas modernas— tropezaría con todo el sistema so- 
viético de educación y enseñanza. Como ocurre en el caso de las 
lenguas extranjeras, se piensa que siempre existirán recursos para 
formar en establecimientos especiales al número de programadores 
necesarios, 

El programa de la nueva escuela menciona a Marx, Engels y 
Lenin, pero también a dos pedagogos: N. K. Krúpskaia y A. S. Ma- 
kárenko. Testimonian el carácter inmutable del modelo soviético 
de enseñanza. La misión de la educación, formulada hace más de 
medio siglo por A. S. Makárenko, padre de la pedagogía soviética, 
sigue siendo el gran objetivo del futuro: «Aspiramos a educar a 
un obrero soviético cultivado. Por consecuencia, tenemos que darle 
una instrucción preferentemente media, ofrecerle una cualificación 
y disciplinarlo con la finalidad de que sea un miembro fiel y polí- 
ticamente evolucionado de la clase obrera, de las juventudes co- 
munistas y del Partido bolchevique.» * Hitler se había fijado un 
ideal semejante. Al tomar la palabra en la fiesta del Primero de 
Mayo de 1937, en Berlín, presentó su programa: «Hemos comen- 
zado especialmente por la juventud, pues de todas maneras nada 
podía sacarse de los viejos idiotas (risas). Les arrebatamos a sus 
hijos. Hacemos de ellos alemanes de un nuevo tipo. Á los siete 
años, el niño no sabe todavía nada sobre su nacimiento y sus oríge- 
nes. Todos los niños se parecen. A esta edad los adscribimos a un 
colectivo en el que permanecerán hasta los dieciocho años. Enton- 
ces ingresarán en el Partido, en las SA, en las SS y en otras orga- 
nizaciones, o irán directamente a la fábrica... Luego serán enviados 
al ejército durante dos años.» ” 

.. — Makárenko repite incansablemente que el ejército, el «colec- 
tivo del ejército» (para utilizar su expresión) es la escuela ideal que. 
educará al «obrero soviético cultivado». La escuela soviética del 
siglo xx1 debe alcanzar, sobre la base de la ley adoptada en 1984, 
el ideal siguiente: educar a los obreros-soldados en el respeto a la 
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jerarquía y la disciplina, así como ofrecerles el mínimo estricto ne- 
cesario de conocimientos, de tal forma que no precisen pensar ni 
razonar y estén firmemente convencidos de la ineluctable victoria 
del comunismo. . 

Los romanos decían: si quieres la paz, prepara la guerra. Si- 
guiendo este principio, extendieron su imperio por el mundo. Por 
su parte, Clausewitz enunció esta paradoja: siempre provoca la 
guerra quien se defiende. Si un Estado agredido no se defiende, no 
hay guerra. 

Al imponerse la tarea de reforzar la preparación de los escola- 
res para la paz, la escuela soviética asegura, por eso mismo, su 
preparación para la guerra. 


B. La familia 


La familia queda colocada bajo la pro- 
teción del Estado. 


Constitución soviética 


Título de una balada de Alexandr Gálich, El triángulo rojo es 
también una definición lacónica pero exhaustiva de la política 
llevada a efecto por el Partido respecto a la familia desde los 
primeros días de la Revolución. El triángulo amoroso apareció, sin 
duda, con la monogamia: ella, él y una tercera persona. En 1970, 
año en que la celebración del aniversario del nacimiento de Lenin 
alcanzó su paroxismo, los chistes más divertidos florecieron como 
otros tantos antídotos. Por ejemplo, estas adivinanzas: ¿Por qué 
en la URSS sólo se fabrican camas para tres personas? Porque 
Lenin está siempre con nosotros. La presencia constante de Lenin 
(del Partido), tercer ángulo de la figura, determina la naturaleza 
muy específica del «triángulo rojo». 

Al tener como objetivo la remodelación no sólo de la sociedad, 
sino —y en primer lugar— del individuo, la Revolución no podía 
dejar de convertir la familia en uno de sus blancos preferidos. Pe- 
netrar la célula de base de la sociedad, su estructura genética, era 
una de las condiciones que permitían alcanzar el objetivo. 

Para lanzarse al ataque contra la «familia burguesa», se recurrió 
a la misma táctica que para la guerra contra la escuela: medidas 
legislativas y un combate ideológico. Entre los primerísimos de- 
cretos del joven poder soviético (18 y 19 de diciembre de 1917), 
figuran las leyes relativas al matrimonio civil (que reemplazó a 
partir de entonces al religioso) y al divorcio. No puede atribuirse 
al azar que los primeros códigos afectaran a la familia (16 de sep- 
tiembre de 1918) y a la escuela (30 de septiembre). 

La familia sufrió el primer asalto a lo largo de los diez años 
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que siguieron a la Revolución. El código sobre la familia y el ma- 
trimonio, adoptado en 1926, desarrollaba hasta sus últimas con- 
secuencias los principios de 1918 (por ejemplo, el divorcio podía 
concederse a petición de uno solo de los esposos, que no estaba 
abligado a comunicárselo a su cónyuge; le bastaba enviar una tar- 
jeta al ZAGS).* El nuevo código extraía en el plano legislativo las 
conclusiones del golpe asestado por la Revolución a la familia y las 
costumbres. Según la idea de sus autores, constituía la última etapa 
en el camino de la liquidación definitiva de la familia como ins- 
titución social. Citando en 1930 a uno de los primeros juristas 
bolcheviques, P. Stuchka, que afirmaba que la familia «es la pri- 
mera forma de esclavitud», la Pequeña enciclopedia soviética anun- 
ciaba su próxima desaparición, al mismo tiempo que la del Estado 
y la propiedad privada.” 

Conscientes de que resultaba imposible abolir la familia con el 
texto de una ley, los constructores del mundo nuevo comenzaron 
a efectuar una labor de zapa en su interior. «La familia no está 
destruida aún —comprobó en 1924 el psicólogo A. Zalkind—. El 
Estado proletario, indigente, no se hálla todavía preparado, ni por 
la educación, ni desde un punto de vista económico, para sustituir 
plenamente a la familia; resulta indispensable, por tanto, revolu- 
cionarla, proletarizarla. En este aspecto, el papel de la madera 
tierna es inmenso.» "% La «madera tierna» o, dicho de otra manera, * 
los jóvenes, los niños y las mujeres, «eslabones débiles» de la ca- 
dena familiar, fueron los primeros objetivos del trabajo de «remo- 
delación». 

La emancipación de la mujer había sido siempre tema de elec- 
ción para las utopías. En su novela ¿Qué hacer?, N. Chernishevski 
presenta la liberación de la mujer como condición esencial de la 
liberación social. Para él, como para muchos otros utópicos, la li- 
beración de la mujer significaba la igualdad con los hombres, pero 
también el final de la familia monógama que la esclavizaba. 

La ley soviética abolió, por tanto, la «esclavitud» de las muje- 
res. De manera paralela, se emprendió una gran campaña de difu- 
sión de las nuevas teorías sexuales. Son de sobra conocidos los 
«llamamientos al amor libre» lanzados por la primera mujer mi- 
nistro (Comisario del Pueblo para la ayuda social comunista), que 
también era escritora a ratos: Alexandra Kollontái. Las teorías de 
la Kollontái gozaron de gran popularidad y se convirtieron pronto 
en patrón de la nueva moral. El propio Lenin dio testimonio de los 
éxitos obtenidos en la lucha contra la familia. En el curso de una 
entrevista con la comunista alemana Clara Zetkin, el guía de Oc- 
tubre se lamentó: «Aunque lejos de ser un áspero asceta, tengo 
con frecuencia la sensación de que la famosa “nueva vida sexual” 
de los jóvenes y muchos de los adultos es perfectamente burguesa; 
me parece una variante de la vieja casa de tolerancia de la bur- 
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guesía... Usted conoce sin duda la célebre teoría de que en una 
sociedad comunista resulta tan fácil satisfacer los deseos sexuales 
y las necesidades amorosas como beber un vaso de agua, sin ma- 
yores consecuencias. Esta “teoría del vaso de agua” ha enloquecido 
a nuestra juventud.» Lenin afirmó seguidamente: «Todo eso no 
tiene nada que ver con la libertad del amor en el sentido que le 
damos nosotros, los comunistas.» P Pero el fundador del Estado 
soviético se libró muy mucho de explicar cómo entendían el amor 
libre los comunistas. Más aún: mientras vivió, no se publicó nada 
sobre tal problema. Las Memorias de Clara Zetkin —convertidas 
para siempre en fundamento de la moral sexual soviética— apare- 
cieron después de la muerte de Lenin. 

La colisión de los dos conceptos —el de Lenin y el de Alexan- 
dra Kollontái— refleja ciertas diferencias de orden táctico. Lenin 
consideraba que «la revolución exige de las masas y el individuo 
una absoluta tensión»; A. Kollontái partía del principio de que la 
Revolución había vencido ya y que convenía utilizar el «Eros ala- 
do» en provecho del colectivo." Lenin no se opuso directamente, 
comprendiendo que el «Eros alado», el «amor libre» favorecía la 
destrucción de la familia burguesa. 

Alexandra Kollontái termina su relato sobre el amor libre con 
esta invitación: «Vivir y amar. ¡Como las abejas entre las lilas! 
¡Como los pájaros en las matas del jardín! ¡Como los saltamontes 
en la hierba!» * La escasa calidad literaria de aquellos Amores de 
las abejas trabajadoras no impidió (es posible que antes al contra- 
rio) la gran popularidad de la «teoría del amor libre». Ésta con- 
tenía los principales ingredientes de lo «nuevo»: liberación del 
hombre y la mujer de los vínculos de la familia burguesa, jerarquía 
de clase en el campo de las relaciones sexuales. La relación dialéc- 
tica con la libertad es particularmente clara en la teoría del «amor 
libre». Los teóricos del «vaso de agua» predican la libertad abso- 
luta, pero subrayan la necesidad de una «elección de clases». Y la 
Kollontái reprueba severamente al protagonista de su relato, un 
comunista que abandona a una proletaria por una burguesa. 

La ¡joven literatura proletaria hizo del conflicto entre el «alma» 
y el «cuerpo» uno de sus nuevos temas privilegiados. En el relato 
El chocolate, de Tarásov-Rodiónov, un chequista muere por no 
haber sabido resistirse a los encantos de una mujer de la clase 
enemiga. La célebre novela de los años veinte Natalia Tárpova 
de S. Semiónov, sacaba a escena a uña heroína que después de 
dolorosas vacilaciones escoge a un comunista. La expresión sovié- 
tica de la armonía sexual de clase llega a su apogeo en estos 
Versos: 


... En el ardor de los besos más abrasadores, 
el hermoso ideal igualitario de Karl Marx 
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se escapa de mis bolsillos y yace entre las sábanas. 
La ebriedad de mis caricias prevalece por un instante, 
pero de pronto se alza, triunfador, ante mí.8 


El autor del catecismo de la vida sexual proletaria (las normas 
revolucionarias del comportamiento sexual) hace constar que «la 
vida sexual de la mayor parte de nuestros contemporáneos se ca- 
racteriza por un conflicto todavía muy agudo entre las simpatías 
sociales del individuo y sus atracciones sentimentales y sexuales», Y 
y formula las siguientes reivindicaciones: «La selección sexual debe 
fundamentarse en la línea del racionalismo de clase, revolucionario 
y proletario.» % 

La literatura de los años 20 refleja con fidelidad la confusión 
de espíritus y sentimientos engendrada por los lemas revoluciona- 
rios que llamaban a la construcción de una «vida nueva» y a com- 
batir la «vieja familia». Primera mujer «liberada» de la literatura 
soviética, Dasha Chumálova, heroína de la novela El cemento, de 
Gládkov, reivindica la igualdad con los hombres tanto en el tra- 
bajo como en la vida privada. A su marido celoso le dice: «Debe 
haber en nosotros mismos una implacable guerra civil. Nada es 
más sólido y vivo que nuestras costumbres, nuestros sentimientos 
y nuestros prejuicios. Sé que los celos hierven en ti. Eso es peor 
que el despotismo; es una explotación: del hombre por el hombre 
tan sólo comparable por el canibalismo.»* Dasha Chumálova es 
una de las escasas mujeres que utilizan su derecho al «amor libre». 
Decenas de novelas describen una realidad menos rosa: mucha- 
chas y mujeres a las que se les han subido a la cabeza los lemas 
revolucionarios, se encuentran en tal situación que Lunacharski se 
vio obligado a tomar su defensa. Transcribe un diálogo típico entre 
la juventud de los años 20. El hombre: «El sexo, el placer sexual 
son cosas sencillas y deberíamos perder la costumbre a plantear 
problemas a su respecto.» La mujer: «Quizá sea justo, acaso cien- 
tífico, pero ¿qué ocurrirá si me abandonas y espero un hijo?» El 
hombre: «¡Qué razonamientos pequeñoburgueses! ¡Qué prudencia 
pequeñoburguesa! ¡Te dejas arrastrar por los'prejuicios burgueses! 
¡Es imposible considerarte como una camarada!» Lunacharski con- 
cluye: «Aterrorizada, la pobre muchacha se persuade que actúa 
como una marxista-leninista no negándose a nadie.» Y Héroe del 
relato de Liev Gumiliovski La callejuela del perro, Jorojorin, miem- 
bro de las juventudes comunistas, chequista y luego estudiante, 
intenta convencer a una de sus condiscípulas: «Siempre te he con- 
siderado como una buena camarada. Si te dijera que tengo hambre, 
¿no compartirías conmigo y como camarada tu pedazo de pan?» Y 
La luna del lado derecho de Serguéi Malashkin, relato muy popular 
en los años 20, narra el destino de Tania, joven campesina, miem- 
bro de las juventudes comunistas y esposa de veintiséis maridos 
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sucesivos como correspondía a una convencida del «amor libre». * 


El personaje de Tania es típico, como lo demuestra cierto número 
de obras casi autobiográficas escritas por autores pertenecientes 
a las juventudes comunistas.* 

En 1923, el viejo bolchevique P. Lepeshinski reconoció toda la 
fuerza de la teoría del «amor libre». «¿Qué podía oponerse a dicha 
teoría? ¿La autoridad paterna? Era casi inexistente. ¿La autori- 
dad religiosa? No la había tampoco. ¿Las tradiciones? Estaban 
muertas. ¿El sentido moral? La vieja moral se hallaba difunta y 
la nueva no había nacido aún...» 

Lepeshinski concluía: «En su forma antigua, la familia ha que- 
dado en gran parte liquidada y la nueva no existe todavía.»” En 
1923, seis años después de la Revolución, el diagnóstico del viejo 
bolchevique era a la vez indicación de una tendencia, un proyecto 
y un anhelo. 

La Rusia convertida en soviética seguía siendo un país rural: 
el 80 % de la población vivía en el campo. No había duda alguna 
sobre la destrucción de la familia y la descomposición moral. La 
Revolución estalló durante la guerra contra Alemania y fue seguida 
por una guerra civil extremadamente cruenta en la que no se dio 
cuartel. Estos conflictos se encontraban en el origen de la liquida- 
ción de la familia y la moral. El número de víctimas —sobre todo 
hombres— engendró un fenómeno nuevo sacado a la luz por el cen- 
so de 1926, primero después de la guerra. Las cifras del censo prece- 
dente (1897) indicaban que la población masculina y femenina de 
Rusia era casi igual: 49,7 % y 50,3%. En 1926, el número de 
hombres era inferior en 5 000 000 al de mujeres. Esta desigualdad 
no hará más que acrecentarse: en 1959 las mujeres eran más nume- 
rosas en 20 000 000. Y en 1981 en 17,5 millones. Esta proporción 
ha determinado en gran parte la naturaleza de la familia, la moral 
y las relaciones entre los sexos en la URSS. 

Sembradas en terrenos favorables, las ideas revolucionarias tro- 
pezaron con una oposición esencialmente campesina. La religión, 
las tradiciones seculares y la organización económica afectaron su 
difusión en el campo. La lucha antirreligiosa se libró con ayuda de 
medidas administrativas: golpes asestados a la Iglesia y ataques 
ideológicos dirigidos contra la «vieja forma de vida». Las medidas 
administrativas (cierre de lugares de culto, detenciones y ejecucio- 
nes de sacerdotes, tentativas de provocar un cisma en la Iglesia) 
hacían esperar a las autoridades un resultado a largo plazo. Por su 
parte, el trabajo ideológico tenía que dar inmediatamente sus frutos 
y transformar el género de vida de millones de soviéticos. Trotski, 
interesado activamente en la «nueva forma de vida», se dio cuenta 
de que las «costumbres son más conservadoras que la economía» 
y que «en el campo de las relaciones familiares nos hallamos to- 
davía, por así decir, en 1920-1921 y no en 1923».” 
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Según Trotski, el poder obrero «ha explicado a los ciudadanos 
que tenían derecho a nacer, casarse y morir sin recurrir a las prác- 
ticas mágicas y a los cánticos de individuos vestidos con sotanas 
y otros ropajes sagrados». No obstante, Trotski comprendía. muy 
bien que no bastaba con «otorgar el derecho» a prescindir de la 
religión: era necesario obligar a convencer a la gente para que no 
creyera. La campaña de persuasión comprendía la creación de un 
«ersatz ateo». Lenin estaba seguro de que el teatro podía rempla- . 
zarla, Trotski propuso medidas concretas para la utilización del 
teatro en la propaganda antirreligiosa. En su libro sobre la «nueva 
forma de vida», anuncia orgullosamente que el «Estado obrero 
tiene sus fiestas, sus desfiles, sus espectáculos simbólicos y su 
teatralidad».* : 

La recuperación de los ritos religiosos fue un primer paso hacia 
la creación de un «ritual comunista»: se organizaron bautizos, 
bodas y Pascuas «rojas». Se incitó intensamente a los ciudadanos 
para que cambiaran de nombre como señal de renacimiento en el 
seno del mundo nuevo. En las oficinas matrimoniales se exhibieron 
listas de nombres recomendados que nada tenían en común con el 
calendario religioso. La ciudad de Ivánovo aconsejaba bautizar así 
a las niñas: Atlántida, Industria, Isis, Traviata; y a los niños: Es- 
meralda (masculino en ruso), Genio, Singapur * Trotski evocó con 
manifiesta satisfacción la popularidad de nombres como Octubrina, 
Ninel (Lenin al revés) y Rem (compuesto con las iniciales de los 
vocablos rusos que significaba revolución, energía y paz).* 

La destrucción de la «vieja» familia, de la «vieja» forma de 
vida esencialmente asociada a las «supervivencias religiosas en todas 
sus formas» se efectuó bajo la bandera de la «nueva moral». Con- 
vertido en estudiante, un joven proletario hacía el siguiente razo- 
namiento: «Los establecimientos de enseñanza superior se basan 
en el modelo de la ley furiosa impuesta instintivamente por las 
masas: es moral todo lo que sirve a la revolución mundial, e in- 
moral cuanto favorece la dispersión en las filas del proletariado, su 
desorganización y su debilidad... Esta ley, tan agresiva como un 
disparo, abría los ojos y también el alma a todo lo que se había 
producido en la Revolución, sobre uno mismo y su puesto en la 
nueva vía en construcción.» Y Tales eran las reflexiones de un per- 
sonaje literario. En un libro escrito para la juventud, el teórico de 
la nueva moral declaraba que la «antigua moral ha muerto, se des- 
compone y se pudre». La gran característica de la que le sucede 
es su relatividad. «No robarás», mandamiento de la «Biblia explo- 
tadora», queda reemplazado por una magnífica fórmula ética del 
camarada Lenin: «Saquear a los saqueadores.» ” Pero esto no 
quiere decir, precisa el moralista, que «el bandido que ataca a un 
ciudadano y se apropia de sus bienes actúe según las reglas de la 
ética». Es ético y moral tan sólo «el robo que contribuye al bie- 
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nestar del colectivo proletario». Conviene rechazar, por ejemplo, 
este Otro mandamiento: «Honrarás a tu padre.» «El proletariado 
recomienda honrar a un padre a condición de que valga alguna 
cosa desde el punto de vista revolucionario y proletario, y eduque 
a sus hijos en un espíritu de fidelidad a la lucha proletaria...» El 
mandamiento «No cometerás adulterio» encaja también en el marco 
de la ética proletaria, no porque sea pecado engañar al marido «: 
a la mujer, síno porque la «búsqueda de un nuevo compañero se- 
xual» es una «preocupación muy compleja» que requiere demasiado 
tiempo y energía, y «saquea la reserva... de las fuerzas creadoras 
de clase».? 

Alexandr Voronski, crítico destacado y uno de los dirigentes 
de la literatura soviética, intenta explicar el carácter nocivo de la 
novela Nosotros, prohibida por la censura, formulando estas pre- 
guntas: «¿Se puede aceptar y justificar la muerte de un hombre 
maniatado? ¿Se tiene derecho a recurrir al espionaje?» Da por sí 
mismo la respuesta: «No sólo es un derecho, sino un deber.» '% 
A. Voronski esgrime un argumento irrebatible: «Nosotros, comu- 
nistas, tenemos que vivir como fanáticos... En el gran combate so- 
cial, hay que ser fanático o, dicho de otra manera, hay que aplas- 
tar implacablemente todo lo que procede del corazón mezquino de 
la bestia, de lo individual; puesto que ello resulta nocivo, afecta 
a la lucha e impide la victoria.» ' Los problemas de la familia, la 
libertad sexual, la nueva moral y la lucha contra la antigua forma 
de vida provocaron en los años 20 cierto número de discusiones 
en el curso de las cuales se expresaron diversos puntos de vista 
sobre la táctica que convenía adoptar. Medio siglo más tarde, mu- 
chas de estas opiniones sorprenden por su franqueza. Numerosos 
conceptos, abiertamente expresados en la época, no lo serían algún 
tiempo después más que en forma codificada. Todos los teóricos 
y prácticos de la construcción socialista —es decir, de la construc- 
ción del hombre nuevo— coinciden en reconocer la necesidad de 
regular la vida íntima de los ciudadanos por el Estado, Ninguno 
de ellos impugna la intrusión del Estado en todos los campos de la 
vida. El golpe asestado a la familia, la moral y las formas de vida 
durante los años 20 desencadenó un proceso, cuyo balance se nos 
presenta de la manera más elocuente, 60 años más tarde, en el 
manual de Comunismo científico: «La forma de vida socialista 
diverge radicalmente de la forma burguesa, que aparece como un 
asunto privado de cada cual. En las condiciones del socialismo, el 
cuidado de organizar la forma de vida individual, de tener en cuenta 
el acrecentamiento de las necesidades espirituales de los hombres 
y prever racionalmente su reposo, se eleva al rango de política de 
Estado.» '? El manual, al definir la forma de vida como una «esfera 
improductiva del ser, vinculada a la satisfacción de las necesidades 
materiales y espirituales del individuo (alimentación, vivienda, ropa, 
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servicios comunes, salud, diversiones, servicios intelectuales y cul- 
turales)», hace que aparezca este conjunto de la vida humana 
«elevado al rango de la política de Estado», puesto que la «es- 
fera productiva» —las actividades profesionales— también está 
por entero en manos del Estado. El hombre se convierte así en to- 
talitario: todas sus actividades se encuentran definidas por el Es- 
tado. 

El choque de la Revolución y la campaña inmediatamente em- 
prendida contra la vida privada de los ciudadanos dieron sus resul- 
tados. La familia quedó seriamente sacudida, según comprobó 
Trotski. Al principio de los años 30 le fue asestado un segundo 
golpe decisivo en el momento de la colectivización. La liquidación 
de la propiedad campesina individual llevó a la destrucción de la 
familia «burguesa». 

La colectivización, que Stalin denominó muy justamente la 
«gran ruptura», no fue otra cosa que una guerra absoluta declarada 
a la población y, ante todo, a los campesinos que a los diez años 
de la Revolución conservaban cierta independencia respecto al Es- 
tado. El frente de lucha fue muy extenso y las armas empleadas 
fueron administrativas, legislativas e ideológicas. La familia y la 
moral se encontraban entre los principales blancos. Las cifras oficia- 
les de 1931-1932 dejan constancia de «240 757 familias de kulaks 
deskulakizados y exiliados a las regiones del Norte y el Este de la 
Unión Soviética».% La simple cifra, que nada puede confirmar ni 
negar, da una idea de la naturaleza de esta guerra. Por regla gene- 
ral, las familias campesinas rusas contaban con numerosos hijos 
(de cuatro a ocho). Las familias, deportadas al Norte o-al Este, es 
decir a Siberia o al Kazajtán, fueron exiliadas en su conjunto, com- 
prendidos los hijos adultos que vivían separados de sus padres y 
su descendencia. Una familia media se componía así de padre y- 
madre, sus seis hijos adultos con sus cónyuges y cuatro hijos apro- 
ximadamente por pareja. Es decir, 38 personas en total. La depor- 
tación a las «regiones alejadas» sólo afectó a una parte de los 
«deskulakizados»; los otros fueron tan sólo expulsados del pueblo 
donde habían nacido y vivido siempre. Finalmente, gran número 
de «kulaks» (que nunca constó en las estadísticas oficiales) fueron 
«liquidados físicamente». Los historiadores y los demógrafos los 
evalúan en unos 15 000 000 por lo menos. 

La lucha contra los «kulaks» cubrió una importante función 
educativa. En'el punto más intenso de la «denuncia del culto a la 
personalidad», S. Pávlov, primer secretario del Comité central de 
las juventudes comunistas, informó que Stalin daba a éstas sus 
directrices en el curso de los años 30: «En el primer plano del 
trabajo educativo de las juventudes comunistas —estaba textual- 
mente escrito— se situaba la localización del enemigo al que se pre- 
cisaba desenmascarar para ponerle fuera de combate con unas me- 
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didas exclusivamente violentas de presión económica, aislamiento 
político y organización, así como por la eliminación física.»'* 

Para el primer asalto contra la familia, inmediatamente después 
de la Revolución, se utilizó a mujeres y a jóvenes para destruir 
así las relaciones personales e íntimas. Para el segundo, y según 
confirmó S. Pávlov, el arma principal fue la juventud. Al analizar 
los objetivos del «gran terror», Robert Conquest llega a la con- 
clusión de que «el objetivo consciente de Stalin... era que para 
convertirse en un buen comunista no presisaba un joven de una 
formación política, sino de cualidades de entusiasmo y espíritu de 
delator».'” A esto conviene añadir, sin embargo, que la educación 
del espíritu delator podía considerarse precisamente formación po- 
lítica. 

Período del genocidio campesino, la primera mitad de los años 
treinta fue también una era de descomposición moral de la sociedad. 
El odio al enemigo y la transformación de la delación en suprema 
virtud soviética se encuentran en la base del plan tendente a hacer 
del país algo definitivamente amoral. 

Poco después de su subida al trono, Alejandro 11 recibió de 
manos de Liprandi, oficial retirado y antiguo agente secreto, un 
proyecto muy cuidado para la formación de espías. Liprandi insistía 
en la necesidad de comenzar el trabajo desde una edad tierna. Lo- 
calizar a los colegiales que denunciaban a sus camaradas, animarlos, 
ayudarles seguidamente a ingresar en la universidad y luego, una 
vez terminados sus estudios, aceptarlos en la policía donde ya se- 
rían desde el principio agentes experimentados y formados. Ale- 
jandro II rechazó el proyecto.'* Durante la colectivización, la tí- 
mida idea del espía retirado, inaceptable para la Rusia de la se- 
gunda mitad del siglo xIx, adquirió proporciones monstruosas, hasta 
entonces inimaginables, 

A. Kósarev, líder de las juventudes comunistas liquidado por 
Stalin en 1938 por su gran pasión de «la formación política de la 
juventud», declaró en 1932: «Ignoramos entre nosotros la moral 
humana común.» '? El odio se convierte en orden del día; un odio 
inculcado desde la edad más temprana. El 13 de febrero de 1932, 
la publicación infantil Los niños amigos se convirtió en Los niños 
del koljós. La redacción justificó el cambio por deseo de su joven 
público... «No somos los amigos de los kulaks.» 

Dirigido contra los enemigos, el odio apuntaba en primer lugar 
a todos aquellos que estaban próximos a los niños: sus familias, sus 
padres, sus amigos y conocidos. El primer mandamiento era el 
siguiente: «Desenmascararás al enemigo.» Maxim Gorki, que de- 
sempeñaría un papel capital en la descomposición de la sociedad 
en el curso de los años treinta, formuló la gran ley de la nueva 
moral: «... Si uno de tus parientes de sangre se revela como 
enemigo del pueblo, no contará el hecho de que pertenezca a tu 
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familia: seguirá siendo un enemigo y no habrá razón alguna para 
perdonarle.» ! 

La delación (que apunta ante todo a los ex párientes «de san- 
gre») se convirtió en un deber y una virtud. El primer modelo del 
género fue la carta redactada por el hijo de uno de los ingenieros 
y técnicos de la industria hullera acusado de haber puesto en fun- 
cionamiento una organización de «sabotaje». El «proceso de Shajti», 
como se le denominó comúnmente, se celebró en el curso del ve- 
rano de 1928. Pravda publicó una carta titulada: El hijo de Andréi 
Kolodub exige un castigo severo para su padre saboteador. El texto 
estaba redactado así: «Como hijo de uno de los conjurados, Andréi 
Kolodub, y al propio tiempo miembro de las juventudes comunis- 
tas..., no puedo permanecer callado ante los actos de traición come- 
tidos por mi padre... Me consta que es un encarnizado enemigo de 
los obreros, a los que odia, y me sumo al clamor de todos los tra- 
bajadores que exigen el máximo rigor en el castigo de los contra- 
rrevolucionarios... Considerando infamante llevar por más tiempo 
el apellido Kolodub, adopto a partir de ahora el de Shajtin.» '" 

La educación de los niños como delatores, enfrentándoles a los 
adultos, era un importante componente de la colectivización. Las 
figuras más destacadas del Partido aportaron su activo sostén a la 
campaña. N. Krúpskaia aconsejaba: «Mirad alrededor de vosotros, 
niños. Os daréis cuenta de que subsiste gran número de viejos ves- 
tigios de la propiedad privada. Sería buena cosa que los observa- , 
rais y tomarais nota de ellos.» '? A. Búbnov, comisario del pueblo 
para la Instrucción, promulgó un decreto por el que se autorizaba 
a las escuelas a enviar ante un tribunal a los padres que «tengan 
tendencia a descuidar a sus hijos». Á partir de entonces, el niño 
informaba a su profesor si no estaba satisfecho de su padre o de su 
madre, y el enseñante transmitía el caso al tribunal.''* No tardó 
a abrirse también la caza contra los pedagogos. En la formulación 
de las bases de actividad de los niños-corresponsales de prensa, el 
redactor jefe de la Pravda de los pioneros escribió: «Es menester 
vigilar a los profesores, permanecer siempre alerta durante los cur- 
sos, luchando por la calidad de la enseñanza.» '* El 16 de marzo 
de 1934, la Pravda de los pioneros publicó un modelo de denuncia: 
la carta de una pequeña corresponsal, Olga Balíkina. Entre los 
«enemigos» desenmascarados figuraba el propio padre de la niña. 

Por haber denunciado a su padre, Pávlik Morózov fue muerto 
por dos miembros de su familia. El caso se utilizó inmediatamente 
para la propaganda. Todo, con excepción de la muerte de Pávlik 
y de su hermano Fedia, fue falsificado. Se presentó a la familia 
como una organización terrorista desenmascarada gracias al «hijo 
fiel al Partido». Gorki asumió personalmente la dirección de las 
operaciones. Efectuó una serie de gestiones para que se alzara un 
monumento a Pável Morózov (Gorki nombraba siempre respetuo- 
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samente al muchacho por su nombre, Pável, y no por el diminu- 
tivo) y formuló inmediatamente la consigna: «El parentesco espi- 
ritual es superior en muchos grados a los vínculos de sangre.» 

La campaña dio sus frutos. En el primer congreso de escrito- 
res, los pioneros que acudieron a saludar a «los ingenieros de almas 
humanas», anunciaron con orgullo que había en sus filas «millares 
de Pávlik».* Que no tardarían en contarse por millones. 

Los niños y los jóvenes se utilizaron durante los años treinta 
como un arma eficaz para destruir a la familia. A través de ellos, 
el Estado se convertía en miembro de cada célula familiar. La im- 
portancia de la literatura (y de todos los ámbitos culturales con 
ella relacionada) en la «remodelación» de los niños fue subrayada 
por la resolución especial del Sovnarkom y del Comité Central del 
Partido relativa al «refuerzo del control de la literatura para 
niños» 1 

Una de las consignas más extendidas hacia 1922-1923 procla- 
maba: «Al destruir el hogar familiar, asestamos un último golpe al 
régimen burgués.» La colectivización fue el último golpe dado a 
la única clase que no dependía del Estado, el campesinado, y al 
mismo tiempo a la «vieja» familia existente fuera de la influencia 
directa del Estado. 

Durante la segunda mitad de los años treinta, comenzó la 
«consolidación» de la familia: se prohibió el aborto, y nuevas 
leyes restringieron la libertad de divorcio. Quedó aprobada así la 
nueva moral soviética, que no cedía en nada por su puritanismo 
rígido a la moral de la Inglaterra victoriana. Los historiadores so- 
viéticos de la familia explican este cambio de política por «una 
creciente intolerancia en la conciencia de las masas hacia la deca- 
dencia de los vínculos conyugales».'” Un historiador emigrado, el 
profesor Kurgánov, considera que el Partido tomó en consideración 
«la irritación y el descontento extremos suscitados en el pueblo» 
por una política que tenía como objetivo «quebrantar los funda- 
mentos de la familia».''* La historia soviética demuestra de la ma- 
nera más convincente que el Partido ignora al pueblo hasta que 
entran en juego sus propios intereses. 

El Partido adoptó una nueva política familiar cuando se puso 
de manifiesto que la familia soviética, célula del Estado soviético, 
ya existía. Con el sueño de conciliar marxismo y freudismo, Wil- 
helm Reich estudia minuciosamente los vínculos que unen la es- 
tructura economicosocial y la estructura sexual en la sociedad. Ana- 
liza la Alemania nazi y la Unión Soviética para llegar a la conclusión 
ade que «el Estado totalitario tiene el máximo interés en que apa- 
rezca una familia autoritaria; se convierte así en una fábrica que 
modela la estructura y la ideología del Estado»."” El único etror 
del sexólogo alemán estriba en que considera la URSS de los años 
veinte como un Estado democrático, bajo pretexto de que existía 
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la libertad sexual. No veía que la revolución sexual engendrada 
por Octubre estaba completamente orientada. Aclarado esto, la 
fórmula de Reich según la cual un Estado totalitario necesita abso- 
lutamente una familia autoritaria, aparece confirmada por los textos 
soviéticos oficiales: «El país ha obtenido éxitos decisivos en la 
construcción del socialismo... En estas condiciones se ha hecho 
posible y necesario plantear igualmente, con todas sus implicacio- 
nes, el problema de proseguir la consolidación de la familia, célula 
que cumple funciones socialmente útiles.» 

. En 1926, el actor norteamericano Will Rogers, de visita en 
Moscú, quedó sorprendido al ver a los moscovitas, hombres y mu- 
jeres, bañarse desnudos en el Moscova. Tituló así el libro que con- 
sagró a su viaje: Rusia no tiene trajes de baño. Sí tenía, pero 
reinaba de manera paralela una gran libertad de costumbres. Diez 
años más tarde, esta misma libertad se consideraría como un cri- 
men de Estado. Y la pudibundez se había convertido en ley. 

Se modificó también el concepto del amor. Pasaron a último 
plano las relaciones íntimas entre hombres y mujeres, que cedieron 
el paso a los vínculos que unían al individuo con el guía y con la 
patria. Por otra parte, las declaraciones de amor a Stalin adquirie- 
ron un carácter sensual y erótico. «Escribo libros —declaraba Ale- 
xandr Avdéienko, deseoso de desahogar su alma—. Soy un escri- 
tor... Todo gracias a ti, Stalin, nuestro gran educador... Ámo a 
una muchacha con un amor nuevo, me prolongo en mis hijos... 
Todo ello gracias a ti... Cuando la mujer que amo me dé un hijo, 
la primera palabra que pronuncie será: Stalin...» '? Paralítico, im- 
potente, viviendo tan sólo por amor al comunismo y al Partido, 
el Pávlik Korchaguin de la novela de Ostrovski Y se templó el 
acero, se convirtió en modelo del héroe positivo soviético. 

Stalin era la encarnación de la patria y la patria, la de Stalin. 
No resultaba nada sorprendente, por tanto, que la patria suscitara 
los mismos sentimientos eróticos que el guía. «El patriotismo so- 
viético —sentimiento inflamado de amor ilimitado, de incondicional 
devoción por el país natal, de muy honda responsabilidad por su 
destino, por su defensa— nace en lo más profundo de nuestro 
pueblo... En nuestro país, el patriotismo soviético arde con pode- 
rosa llama. Hace que la vida avance. Calienta los motores de nues- 
tros tanques, de nuestros bombarderos pesados, de nuestros cru- 
ceros, carga nuestras armas...» '* No se exige de Winston Smith, 
el héroe de 1984, más que una cosa, a fin de cuentas: que cambie el 
objeto amado, que traicione a la mujer que ama en provecho: del 
Gran Hermano. Un cuarto de siglo antes que Orwell, 'Zamiatin 
describía en Nosotros una situación idéntica: su héroe traiciona 
a la mujer que ama y traslada su amor al Benefactor. 

Al comprobar que tales sentimientos no tenían nada en común 
on el amor que se experimenta con toda naturalidad por el país 
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natal, Wilhelm Reich los compara a la erección de un impotente 
estimulado por un afrodisíaco.'* Fuera de los sentimientos infla- 
mados y políticamente justos experimentados hacia objetos desig- 
nados por el Estado, no quedaba lugar para los sentimientos natu- 
rales. La literatura soviética ha contribuido muy activamente a 
«denunciar» las relaciones personales, el amor, como uno de los 
comportamientos individualistas que desligan:al hombre del trabajo 
y del colectivo. 

La novela de 1. Ehrenburg El deshielo** que daría su nombre 
a todo un período, impresionó intensamente a los lectores por 
tratarse de una historia de amor, tema prohibido hasta entonces. 
Primera golondrina anunciadora de aquel deshielo, el artículo de 
Vladímir Pomerántsev «De la sinceridad en literatura» *% reprocha 
a la narrativa soviética sus mentiras y en particular su relación con 
el amor, sentimiento que por el bien del Estado se sometía al tra- 
bajo. 

Con su intuición certera de gran escritor, Vladímir Nabokov 
seleccionó dos ejemplos entre docenas de erotismo soviético. El 
primero, extraído de un clásico, La energía (1932-1938), novela de 
Fiódor Gládkov: «El joven obrero Iván asió su taladro. Apenas 
rozada la superficie del metal experimentó que un estremecimiento 
de excitación le recorría el cuerpo. El ruido ensordecedor le 
alejó de Sonia. Ella posó luego su mano sobre el hombro de él 
y tocó un rizo de su pelo tras la oreja... Los jóvenes se sintieron 
atravesados en el mismo instante por una descarga eléctrica. Iván 
exhaló un profundo suspiro y apretó con mayor fuerza el instru- 
mento.» El segundo ejemplo está tomado de un relato de Ser- 
guéi Antónov titulado Un gran corazón (1957): «Olga no decía 
palabra. “¡Eh! —exclamó Vladímir—. ¿Por qué no puedes amar- 
me como te amo yo?” “Amo a mi patria.” “¡Yo también!” “Y 
además, amo. .”, añadió Olga, escapando al abrazo del muchacho. 

“¿A quién?” Olga levantó hacia él sus ojos de un azul transparente 
y respondió precipitadamente: “Al Partido.”» * 

Los soviéticos siguen enamorándose, se casan y tienen hijos. 
Se podría creer que la familia sigue siendo el último refugio. Pero 
el Estado la engulle o, para decirlo mejor, es uno de sus miembros 
con pleno derecho: dicta sus reglas de conducta, define la naturaleza 
de sus relaciones y asigna tareas y misiones. En su Libro para los 
padres, Antón Makárenko ve en «la naturaleza del poder paterno» 
la gran diferencia entre la familia soviética y su equivalente bur- 
gués: «Entre nosotros, los padres y las madres están encargados 
por la sociedad de educar al futuro ciudadano de nuestro país; res- 
ponden ante ella.» '* Los padres se convierten así en funcionarios 
que ejecutan las voluntades de la sociedad. 

En 1937 (fecha en que apareció el Libro para los padres), el 
terror había alcanzado su punto culminante en el país; la sociedad 
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estaba fragmentada, atomizada. El Estado emprendió la tarea de 
formar, a partir de aquellos granos de arena, de aquellos átomos, 
un nuevo organismo, el colectivo soviético, edificado sobre las rui- 
nas de la antigua sociedad. Los millones de personas detenidas de- 
jaban tras ellas decenas de millones de miembros de sus fami- * 
lias, todos ellos marcados con el sello de la infamia como «pa- 
rientes de enemigos del pueblo». En 1934 hizo su aparición en el 
Código penal una nueva noción: el «P.T.», pariente de un traidor 
a la patria, acreedor por su parte a un castigo por razón de sus 
vinculaciones con un enemigo.'? Cada cual podía convertirse en un 
«enemigo», y todos corrían el riesgo, en un momento u otro, de 
enamorarse de un «traidor» o un pariente de «enemigo», o bien 
casarse con un elemento «sospechoso», potencialmente peligroso. 
La instauración del pasaporte interior para los ciudadanos fijó de- 
finitivamente a su tierra a la población rural, a la que se desposeyó 
del derecho a residir en las ciudades. Como consecuencia directa, 
las posibilidades de matrimonio entre los residentes en la ciudad 
y los establecidos en el campo disminuyeron considerablemente. 
Los habitantes en ciudades distintas que querían contraer matri- 
monio tropezaban con dificultades casi insuperables (salvo al precio 
de increíbles esfuerzos), puesto que eran extremadamente limitadas 
las autorizaciones que constaban en el pasaporte para desplazarse 
de una ciudad a otra. E 

En la Rusia prerrevolucionaria, como en todos los países del 
mundo, eran patentes las diferencias de clases y estratos sociales, 
así como Jos medios —o la imposibilidad — para vencerlas. Du- 
rante los años subsiguientes a la Revolución, se distinguía cómo- 
damente la línea de demarcación entre el proletariado —clase do- 
minante— y los «anteriores», los «desposeídos». En los años trein- 
ta, el Estado tenía el poder de nombrar al enemigo. Y cada cual 
era un enemigo en potencia, 

Se asistió poco a poco al nacimiento de una forma de vida so- 
viética, universo en cuyo seno vive la «familia soviética». Como 
escribió A. Tvardovski, el hombre soviético no ignoraba que «toda 

«forma de amor existe en detrimento del amor al padre de los pue- 

blos».* Sabía que la detención de un pariente, incluso lejano —sin 
hablar ya de un miembro próximo de la familia— podía atraer 
sobre él y los suyos innumerables desgracias. Pero también sabía 
que «la vida había mejorado; la vida se había hecho más alegre», 
ya que éstas eran las propias palabras del padre: Stalin. 

En 1944, cuando no cabía duda alguna de la victoria sobre 
Alemania, estableció Stalin el balance de la guerra en el frente de 
la familia. Se adoptó un nuevo código de la familia y el matrimo- 
nio, en el que se expresala la certidumbre de que la familia sovié- 
tica vencería y la confiarza del guía en aquella familia, depositaria 
de las voluntades del Pa:tido y el Estado. Fueron suprimidas todas 
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las «libertades» mantenidas desde la época de la lucha contra la 
familia burguesa: se abolió el divorcio; los abortos fueron repri- 
midos severamente; se introdujeron las nociones de «hijo ¡legíti- 
mo» y de «madre soltera»; se prohibieron los matrimonios con ex- 
tranjeros. 

Este código instauró oficialmente una nueva jerarquía: estable- 
ció una desigualdad de principio entre el hombre y la mujer. La 
mujer conservaba, como estaba sobreentendido, el derecho a efec- 
tuar los trabajos más ingratos y penosos, pero no podía exigir ya 
pensión alimentaria ni inscribir en los documentos del niño el nom- 
bre del padre si no se había producido matrimonio. En este caso 
concreto, adquiría un status particular: era madre soltera. 

Estas restricciones aparecieron en el mismo momento en que 
se comprobaba una caída radical de la población masculina como 
consecuencia de la monstruosa carnicería de la guerra. Según el 
primer censo efectuado al final de las hostilidades, quince millones 
de mujeres habían perdido a su marido o no habían podido en- 
contrar uno. En su película El poema de la mar, Alexandr Dov- 
zhenko evoca este problema: «“No necesito un palacio —dice tris- 
temente Cristina, una mujer joven—. No necesito sillones cómo- 
dos ni cuadros, No necesito nada.” “¿Por qué?” “Soy una mujer 
joven.” “¿Y qué necesitas?” “¿No lo sabe usted? No me da ver- 
giienza decirlo delante de todo el mundo...” “¡Un hombre! —in- 
tervino una koljosiana de edad madura—. Le resulta duro dormir 
sin un cuerpo vivo a su lado.”» 

El Estado tenía necesidad de compensar las pérdidas humanas 
pero, al mismo tiempo, «se preocupa de reforzar la familia sovié- 
tica». Los hombres podían, con toda impunidad, tener hijos sin 
estar casados; para las mujeres, la misma situación iba acompa- 
ñiada inevitablemente de un sentimiento de culpabilidad: habían 
violado la ley y eran reprobadas por el «colectivo». 

Tras la defunción del Padre de los Pueblos, el código staliniano 
se suavizó progresivamente: se autorizaron los abortos, se facilitó 
el divorcio por consenso mutuo y dejaron de existir los «hijos ile- 
gítimos». La familia soviética había adquirido su forma definitiva. 
En el origen de los cambios ocurridos en la familia, las rela- 
ciones familiares y las relaciones entre la familia y el Estado, se 
hallaba el hecho de que aquél, el Estado, se considera miembro 
de pleno derecho de todas las familias. Algunos historiadores afir- 
man durante el período poststaliniano, y más particularmente du- 
rante los años sesenta y setenta, la familia se convirtió en muchos 
aspectos en una fortaleza, en un bastión contra el Estado totalita- 
rio. Quizá fuera una fortaleza, pero hay que admitir que había 
cerrado las puertas un poco tarde, pues el Estado estaba ya dentro. 
Hay que volver al «mito de Pávlik Morózov»: su evolución da una 
idea de los cambios ocurridos durante los últimos decenios. Pávlik 
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seguía siendo un modelo, claro está, pero no se exigía ya de sus 
émulos que denunciaran a sus padres. Bastaba que lo hicieran con 
los «extranjeros». La nomenklatura, que aspira a transmitir «por 
herencia» a sus hijos los puestos privilegiados con que cuenta el 
país, no es proclive a producir «soplones domésticos». 

En los años ochenta se mantienen las principales características 
de la familia soviética de la época staliniana. La familia soviética es 
proclamada «familia de tipo superior»; es la «más progresista» *? 
y representa oficialmente, por sí misma, un «colectivo». Editado 
para el gran público, el Diccionario-guía del matrimonio y la fa- 
milia es categórico: «Cada miembro de la familia forma parte del 
colectivo soviético que constituye.» ** Como para todo colectivo 
soviético (el «colectivo del trabajo», por ejemplo), la instancia su- 
prema es el Partido. «Tenemos en nuestro poder la lista de las 
familias con problemas», declaró el secretario del comité del dis- 
trito de Perovo en la película documental titulado La vía que lleva 
a los hombres. Las «familias con problemas» eran aquellas que 
tenían conflictos y peleas. Es una práctica corriente dirigirse al co- 
mité del Partido para pedir una ayuda, un consejo o una solución. 
Cuando Pravda publicó la carta de una mujer que preguntaba si la 
organización del Partido estaba obligada a interesarse hasta ese 
punto en la vida personal de las gentes, una ola de correspon- 
dencia inundó la redacción, respondiendo por unanimidad que «no 
puede haber dos opiniones». 

La formación del hombre soviético es una tarea ardua. El 
«amor por deseo personal» no es todavía una noción anticuada 
y prosigue su marcha a través de la Unión Soviética. Sin embar- 
go, la voluntad de controlar al hombre enteramente no se limita a 
consignas y deseos piadosos. El marco formado por el modo de 
vida soviético crea las condiciones que permiten al Estado entro- 
meterse en la vida íntima y familiar de los ciudadanos. 

La igualdad de sexos, una de las raras «adquisiciones» de Oc- 
tubre no discutida por nadie, ha engendrado una de las paradojas 
más sorprendentes del sistema soviético. El peso de la vida lo 
soportan esencialmente las mujeres en la URSS, que no tienen 
prácticamente posibilidad alguna de expresarse sobre los problemas 
que les conciernen. A principios de los años ochenta, más de la 
mitad de la clase obrera del país se halla constituida por mujeres; 
en 1980, la enseñanza profesional contaba con un. 59 % de mu- 
jeres contra un 41 % de hombres. Las mujeres efectúan los traba- 
jos físicamente más penosos. En el transcurso de una visita de Yuri 
Andrópov a una fábrica de máquinas herramientas de Moscú, una 
obrera informó al secretario general del Comité Central que en su 
taller trabajaban esencialmente mujeres. «A los hombres no les gus- 
ta trabajar con nosotras», explicó. A la pregunta de Andrópov 
«¿Por qué?», la obrera respondió: «Les parece que es penoso por- 
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que nuestra producción es peligrosa. Se cuidan.» El taller de acaba- 
dos de que hablaba la obrera utilizaba lacas nocivas, y las máquinas 
que servían para pulir «pesan dos kilos y vibran de tal manera 
que sacuden completamente a la obrera». Tradicionalmente, las 
mujeres trabajan en la industria textil, son koljosianas y hacen la 
limpieza, pero también son profesoras y médicas, profesiones poco 
consideradas y mal pagadas. Les están prácticamente vedadas las 
funciones administrativas, tanto en las ciudades como en el campo, 
y con mayor razón los puestos dirigentes en el seno del Partido, 
el gobierno y la economía. 

«Nuestras mujeres son víctimas de la legalidad», explicó una 
moscovita anónima a unas periodistas suecas que se interesaban 
por la condición femenina en la URSS. Su desgracia consiste en 
que, además de su profesión, las mujeres soviéticas se ven obliga- 
das a efectuar los trabajos domésticos, para los que no encuentran 
ningún apoyo ni facilidad. Según estudios de especialistas soviéti- 
cos, se ha calculado que el tiempo empleado en el trabajo domés- 
tico no debe exceder, razonablemente, las 12,5 horas semanales. 
Las cifras oficiales indican que, en realidad, pierden las mujeres un 
tiempo tres veces superior.*” Los economistas soviéticos han llega- 
do a la conclusión de que «empleamos 275 000 millones de horas 
al año» en economía doméstica «más que para el trabajo social 
(unos 240 000 millones de horas, aproximadamente)». El autor del 
artículo que cita estas cifras es un hombre. Juzga así necesario 
añadir que «la parte del león de este trabajo reposa sobre los hom- 
bros de las mujeres...».* Por «economía doméstica» entiende: la 
compra de mercancías inencontrables en los comercios, la prepara- 
ción de las comidas, la colada y la limpieza. Las cifras que antece- 
den son de 1984. Cinco años antes, en 1979, se consagraban 
180 000 millones de horas a las labores cotidianas. Los progresos 
son discutibles. Los planes de mejora de los «servicios» prevén la 
posibilidad de «reducir el tiempo empleado en la economía domés- 
tica en 8 5300-9 000 millones de horas por año.'* Estas lastimosas 
cifras hablan por sí mismas. 

El Estado determina la naturaleza de la vida familiar al pla- 
nificar las «viviendas». A pesar de una mejora en relación al pe- 
ríodo staliniano, la propia prensa soviética no esconde que «para 
muchos, el problema de la vivienda sigue siendo muy agudo». 
«Durante los dos primeros años del actual plan quinquenal se han 
puesto en servicio cerca de 13 millones de metros cuadrados menos 
que lo previsto.»'* El punto más importante sigue siendo que el 
Estado continúe planificando su programa de viviendas, no por ha- 
bitaciones sino por metros cuadrados. En 1983, el nuevo código so- 
viético de la vivienda aumentó la superficie máxima, que alcanza 
en la actualidad de 9 a 12 metros cuadrados por persona; pero en 
Krasnoiarsk, por ejemplo, la norma mínima es de 6 metros cua- 
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drados.' Ello implica que una familia de cuatro o cinco personas, 
que agrupa a dos o tres generaciones, se ve obligada a vivir, en el 
mejor de los casos, en un piso de dos habitaciones. Dicho en otros 
términos: la promesa de dar a cada miembro de la familia una 
habitación y a cada familia un piso individual no se cumplirá hasta 
el año 2000. Hay que precisar que dicha promesa, hecha a los ha- 
bitantes de las ciudades, no concierne a los del campo, los koljo- 
sianos, que no tienen siquiera idea de lo que es una «habitación * 
propia». La extrema jerarquización del sistema soviético ha llevado 
a la aparición de verdaderas castas que limitan seriamente la posi- 
bilidad de matrimonios «mixtos». Los nuevos «nobles» soviéticos 
no se mezclan con la plebe. Estas barreras sociales determinan que 
las uniones entre obreros y «gentes instruidas», entre los koljosia- 
nos y gentes de la ciudad, se hayan hecho cada vez menos fre- 
cuentes. 

El Estado determina la naturaleza de la vida familiar al fijar 
las normas de la moral sexual y al controlar muy de cerca la edu- 
cación sexual. En la novela Nosotros, E. Zamiatin describe el «Es- 
tado único» donde el problema sexual está reglamentado por. la 
proclamación de una Lex Sexualis: cualquier número tiene el dere- 
cho a utilizar a cualquier otro número con finalidad sexual.** La 
Unión Soviética no se encuentra todavía en la fase del Estado 
Único. Sin embargo, las condiciones materiales que destruyen la 
familia, el desequilibrio entre la población masculina y la femenina 
(en 1979 se contaban todavía 115 mujeres por cada 100 hom- 
bres),'% la simplicidad de los trámites para el divorcio (de 1 000 
matrimonios celebrados en 1981 fueron registrados 333 divor- 
cios)'* llevaron a lo que el manual de comunismo científico deno- 
mina «madurez y formación de una nueva monogamia».** 

La ligereza de las costumbres iba a la par con una implacable 
crítica a nivel oficial de la «amoralidad», noción que recubría todo 
lo relativo a la vida sexual. Durante el «deshielo», se contó que 
Stalin había dado órdenes para que «los tesoros de la escultura 
antigua fueran declarados pornográficos, con el pretexto de que 
ninguna camisa o braga los disimulaba a las miradas». 

Emigrado a Estados Unidos, un profesor de anatomía informó 
de que en el Instituto de Medicina de Moscú no se escogían nunca 
como tema de ensayo los órganos sexuales.'* El sexólogo M. Stern 
vio mujeres que se desvanecían al descubrir en una revista a hom- 
bres y mujeres desnudos.'? Al mismo tiempo —la literatura con- 
temporánea lo atestigua—, los adulterios se cometían con extraor- 
dinaria facilidad. 

Durante más de veinte años, médicos y pedagogos combatieron 
por la creación en las escuelas de cursos de educación sexual y por 
la publicación de folletos de divulgación sobre la sexualidad. Al 
final de los años setenta se intentó —sin éxito-— abordar con los 
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alumnos temas «vergonzosos». Algunos especialistas redactaron 
y editaron folletos. En sus Comversaciones sobre el amor, desti- 
nadas a los jóvenes lectores, la pedagoga S. Tílkina explica que las 
relaciones «muy próximas» entre muchachos y muchachas podían 
resultar «lesivas para los estudios». Además, añade, «el aspecto 
fisiológico desempeña un papel secundario en el amor entre el hom- 
bre y la mujer». En su obra A los esposos jóvenes, N. Jodakov, 
psiquiatra y sexólogo, es categórico: «El deseo de satisfacciones 
sexuales y, ante todo, del orgasmo, no es fundamental en la se- 
xualidad.»!* Licenciada en ciencias filosóficas, V. Chertkov escribe 
en un folleto titulado Del amor lo que representa un «papel esen- 
cial»: «Según Marx, el instinto sexual se humaniza por el trabajo 
y la lucha llevados en común por el hombre y la mujer.» 

La intromisión del Estado en el ámbito familiar se extiende a 
los campos más íntimos de la vida. En 1966, Alexéi Kosiguin se 
negó en nombre de la URSS a firmar la Carta de la Población, 
elaborada por la ONU y tendente a mejorar el control de la nata- 
lidad. Justificó su posición al declarar que traer niños al mundo es 
un asunto privado que no atañe más que a la familia, y en ningún 
caso debe ser objeto de planificación, estatal o internacional.'* En 
realidad, no deseaba dejar a los esposos el cuidado de «planificar» 
la familia ni admitir que se trataba de un asunto privado. La obsti- 
nada negativa a organizar la producción de medios anticonceptivos 
—si bien autorizando los abortos— no se explicaba por dificultades 
técnicas, sino por una voluntad de controlar al individuo. Según los 
médicos, la mujer soviética sufre un promedio de seis a ocho 
abortos en el transcurso de su vida. Accesible y poco onerosa, esta 
operación —un raspado, como en el siglo xix— precisa de una 
inscripción previa en el hospital. Se halla, por tanto, controlada 
por el Estado. 

En febrero de 1980, un periódico de Riga inauguró una sección 
titulada «Relaciones». Los lectores podían insertar anuncios cuan- 
do deseaban entablar conocimiento con un hombre o una mujer sin 
compañía. Desde hacía bastantes años, estaban en curso conversa- 
ciones referentes a la creación de un servicio de dicho tipo. En 
1970, la Literatárnaia Gazeta efectuó un primer sondeo entre sus 
lectores: un 20 % se pronunció contra este tipo de relaciones, con- 
sideradas como inmorales. Siete años más tarde, los opositores no 
sumaban más que un 1%. Entraron asimismo en liza criterios 
«ideológicos», puesto que los sociólogos afirmaban que en la so- 
ciedad soviética no había razones para sentirse solo, ya que «no 
existían barreras económicas o de clase que pudieran obstaculizar 
las relaciones entre los individuos». El primer sondeo efectuado 
sobre este punto: «¿Se siente usted solo(a)?», dio un resultado 
bastante inesperado. Un 35 % de hombres y un 43 % de mujeres 
respondió «sí». La literatura presenta ejemplos de soviéticos trá- 
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gicamente solos, aun en el.seno de su propia familia. Los escritores 
varones echan la culpa a las mujeres. Vasili Chukchin, uno de los 
autores soviéticos más inteligentes de los años sesenta, reprochaba 
a las mujeres su apego excesivo a los bienes y cosas de este mundo; 
las acusaba de quitar a los hombres la poca libertad que les que- 
daba en los límites del control impuesto por el Estado. Pável Nilin 
(Un capricho) y Vladímir Voinóvich (Por medio de un intercambio 
de cartas) completaron a su vez el tipo femenino descrito por 
Chukchin. Los rasgos pintorescos de que le dotaron testimoniaban 
la total incompatibilidad entre el hombre y la mujer en el seno 
de la familia soviética. Para el hombre, la mujer, guardiana del 
hogar familiar, se convierte en símbolo de las cadenas que está 
obligado a llevar. Como no tiene valor de rebelarse contra el Es- 
tado, declara la guerra a su esposa. 

Las revistas femeninas aparecidas en Samizdat al final de los 
años setenta ofrecían muchos ejemplos del aspecto trágico que tiene 
la condición femenina en la URSS. Las mujeres contaban la rea- 
lidad, sesenta años después de la gran fiesta de la «liberación», de 
la «igualdad» y del «amor libre». En sus relatos evocaban las con- 
diciones de pesadilla de los partos, las humillaciones que había que 
sufrir a fin de obtener los documentos necesarios para un aborto, 
operación que se practica sin anestesia. «Se aborta de dos en dos 
en la sala y a veces los abortos son seis al mismo tiempo. Las 
plazas están dispuestas de tal manera que cada cual ve todo lo que 
pasa delante.» '” También relatan la situación de las guarderías, 
donde se roba el alimento destinado a los niños, así como la 
gratificación de cinco rublos concedida, al precio de múltiples for- 
malidades y humillaciones, para los niños nacidos fuera del matri- 
monio.*” Las autoras de estos artículos hacen recaer todas las faltas 
sobre los hombres, sobre el patriarcado que ha degenerado en 

. «falocracia».'% Adoptan así la posición de las feministas occidenta- 
les que luchan por el reconocimientó de sus derechos en los países 
democráticos. 

No menos convincente resulta la explicación sobre la situación 
de las mujeres en la URSS y de la guerra declarada de sexos en el 
relato de Valentina Yermoláieva titulado Paseos de hombres. La 
escritora soviética no puede permitirse más que alusiones sobre la 
dureza de la condición femenina. Describe a mujeres que llevan por 
sí solas el peso del sistema y sufren por todo a cambio de nada. 
En efecto, los hombres no les dan ayuda, ni compasión, ni amor, 
ni ternura. Para Valentina Yermoláieva esta actitud del hombre 
soviético respecto a las mujeres es el resultado de la educación. El 
hombre sigue siendo un niño toda su vida. «¿Cómo podría ser libre 
interiormente un hombre a quien no han inculcado desde su edad 
más joven que el concepto de la disciplina?», se lee en el libro. 
«En casa le dicen: ¡no toques nada! ¡Está prohibido! ¡Cuidado! 
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En la clase de párvulos: ¡Otra vez en fila, Fiálkov! ¡Cógete de la 
mano de tu compañero! ¿Por qué te arrastras detrás de los de- 
más? Sí, la gente; sí, la calle; sí, andan... ¿No vas a decirme que no 
lo has visto hasta ahora? Todos los demás se comportan normal. 
mente, como niños, y sólo él está siempre triscando por doquier. 
En la escuela: Fiálkov, ¡deja tu imaginación en casa! En clase: 
escucha todo lo que te digan y haz lo que te mandan tus mayores. 
En el instituto: ¿se ha creído usted, Fiálkov, más inteligente que 
los demás? ¡No formule preguntas estúpidas! ¡Está usted en un co- 
loquio, no en un concurso de la televisión!» *! 

Luego, el hombre soviético, educado en un espíritu de sumi- 
sión a los demás, se casa y sigue siendo para siempre un mucha- 
chuelo caprichoso que venga sobre su mujer todas las vejaciones, 
todas las afrentas sufridas. Se venga, sobre todo, de su dependen- 
cia. El Estado —el Partido— es, en efecto, el único árbitro, juez 
y confesor. 

Los sociólogos soviéticos consideran que «el enemigo más temi- 
ble de la familia es en la actualidad el alcoholismo». Nadie po- 
dría dudarlo en la Unión Soviética. La conferencia convocada para 
tratar los problemas de la educación comunista consideró indispen- 
sable comprobar este importante hecho de la «educación comu- 
nista»: «En la URSS una familia gasta como promedio un rublo 
de cada dos en bebidas alcohólicas. En el campo, el alcohol puede 
devorar hasta el treinta por ciento de los ingresos familiares. De 
un doce a un quince por ciento de la población ingresa cada año, 
en un momento u otro, en los centros de desintoxicación.» '* Re- 
sulta inútil precisar que se trata de cifras oficiales. Los estudios 
efectuados al margen de las instituciones del Estado ofrecen un 
cuadro aún más penoso de la situación. 

Los sociólogos soviéticos hacen constar que «no se hallan cla- 
ramente determinadas todavía las causas del alcoholismo».'4 Evi- 
dentemente, son múltiples. Pero llama la atención un curioso fe- 
nómeno: en las condiciones de penuria crónica que conoce la URSS, 
tanto en las ciudades como en las zonas rurales se encuentran 
siempre en los comercios bebidas alcohólicas aun cuando no haya 
otra cosa. La necesidad de cumplimentar el Plan lleva, cuando las 
otras provisiones no existen, a veñder la mayor cantidad posible 
del único producto siempre disponible: el alcohol. Para utilizar la 
expresión de un autor de Samizdat, es «la mercancía número 1». 
En 1979, el comercio del alcohol produjo 19 000 millones de ru- 
blos, es decir, más que las cantidades desembolsadas para la salud 
y la seguridad social. 

Feminista soviética, miembro del comité de redacción de la 
revista La mujer en la URSS y expulsada de la Unión Soviética con 
dos de sus colegas, Tatiana Mamónova reconoce que los hombres 
de la URSS beben para soportar mejor la vida que llevan dentro 


182 


del sistema, y añade que las mujeres se enfrentan a condiciones de 
vida más difíciles todavía, pero beben menos.'* 

Las condiciones que existen en la Unión Soviética han permi- 
tido efectuar lo que puede considerarse como una experiencia bio- 
lógica. Mientras las mujeres llevan una carga incomparablemente 
más pesada que los hombres, la diferencia entre la esperanza de 
vida de unas y otros ha alcanzado en la URSS proporciones nunca 
vistas en país evolucionado alguno: en 1980, las mujeres vivían 
doce años más que los hombres.'" Es importante resaltar que la 
diferencia aumenta: en los años 1968-1971 era de nueve años.'% 
Dicha diferencia, en constante aumento, entre la esperanza de vida 
de los hombres y de las mujeres coincide con una disminución 
general de la esperanza de vida media y con un aumento de la mor- 
talidad. Las cifras oficiales de 1981 dan fe de 10,2 defunciones por 
cada 1000 personas,” mientras que en Estados Unidos no son 
más que 5,68.'" La caída de la natalidad es la gran característica 
de la demografía soviética. Para los especialistas de la URSS, este 
«factor fundamental» se debe a una participación acrecentada de 
las mujeres «en la producción social, debida a la igualdad de dere- 
chos que tienen asegurada en los campos político, cultural y eco- 
nómico, así como a la mejora de su nivel de instrucción y de cul. 
tura». Es difícil sin embargo hacer responsables a las mujeres de 
la mortalidad infantil, en neto aumento; nada menos que un tercio 
entre 1971-1975 según las cifras oficiales. Al no tener la posibilidad 
de echar la culpa a las mujeres y eludir la difusión de las verda- 
deras razones de la mortalidad infantil (la grave crisis de la me- 
dicina soviética, por falta de unos recursos que no se escatiman 
para el ejército y los armamentos), los dirigentes soviéticos prohí- 
ben —desde 1975— publicar cualquier estadística al respecto. 

A pesar de la carga suplementaria que constituye para ellas 
el trabajo doméstico, se benefician de menor número de bajas por 
enfermedad de los hombres y cambian ratamente de lugar de tra- 
bajo. Las mujeres son el fundamento más sólido del sistema sovié- 
tico. El Estado utiliza sus funciones de guardianas del hogar y de 
los valores morales que les restan, para refozar su poder. 

Con insistencia e incluso con obstinación, el Partido no deja de 
proclamar que tiene el deber —el derecho— de no perder de vista 
al ciudadano soviético, haga lo que haga. «Nadie lo ignora: el 
hombre no pasa más que un tercio de su tiempo en la producción 
—escribía en Pravda el secretario del Partido del distrito Kropot- 
kin: de Moscú—. Los otros dos tercios los pasa en su casa. ¿Cuáles 
son sus ocupaciones?» El secretario del comité del distrito no com- 
parte la opinión de quienes consideran que «eso no le importa más 
que a él». Declara: «La utilización del tiempo libre, el comporta- 
miento en la vida cotidiana o en los lugares públicos... son pro- 
blemas de Estado que exigen la más seria atención por parte de 
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los órganos del Partido, los consejos, los sindicatos y las juventudes 
comunistas.»'? El primer secretario del Comité Central de Bielo- 
rrusia anuncia con orgullo que «los comités del Partido y de las 
juventudes comunistas, los organismos ideológicos» de las ciudades 
y distritos de su república «se esfuerzan en situar bajo su influen- 
cia cada islote de población, cada barrio, cada manzana de inmue- 
bles; en garantizar una utilización racional e inteligente del tiem- 
po libre, encontrar el medio de luchar sistemáticamente contra toda 
infracción de las normas de la moral comunista».*” 

El Estado soviético no ha conseguido todavía controlar por 
entero la vida sexual, las relaciones familiares o el tiempo libre. 
Deseos no le faltan, pero la resistencia del material humano se ha 
revelado mucho más fuerte de lo que permitían suponer las exactas 
leyes científicas emanadas de la enseñanza marxista leninista. Sin 
embargo, el resultado es ya positivo: el Partido (el Estado) se ha 
convertido en un miembro de la familia. 


C. La mitología 


... Los mitos representan la primera for- 
ma de explicación de las cosas y el uni- 
verso, explicación suministrada con ayuda 
de los sentimientos y no de la razón. 


Dictionnaire Larousse 


El papel de los mitos en la ideología nazi es evidente. La gran obra 
teórica del nazismo, además del Mein Kampf, se titula El mito del 
siglo XX. Queda por estudiar el papel de la mitología en la doc- 
trina oficial soviética en el arsenal de los instrumentos que sirvan 
para formar al hombre soviético. Esto se refiere en principio al 
mito del «carácter científico» del marxismo leninismo y la raciona- 
lidad del sistema soviético fundamentado en las leyes de la histo- 
ria finalmente «reveladas». 

Si se define la ideología como un sistema de respuestas únicas 
que permiten resolver todos los problemas, cabe considerar que la 
ideología soviética es un sistema que da a todos los problemas res- 
puestas irracionales, mitológicas. El conjunto de los mitos crea 
alrededor de los hombres soviéticos un círculo mágico que le cierra 
todas las puertas al mundo exterior. Más aún: termina por darle 
la impresión de que el mundo exterior no existe. Para utilizar la 
expresión de Ostap Bender, aventurero y degustador de las buenas 
palabras, el extranjero es el mito de la vida en el más allá. 

El mito presenta el extranjero como el infierno, la guarida de 
la bestia dispuesta a devorar al «mundo soviético» y otras muchas 
cosas, ya que lo esencial consiste en impedir su representación tal 
como es. En su escuela de dictadores, Ignazio Silone evoca al filó- 
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sofo milanés del siglo xv111 Don Ferrante, quien sabía que, según 
Aristóteles, no existen más que dos categorías: los hechos contin- 
gentes y los hechos esenciales. En la medida que el cólera, que en- 
tonces causaba estragos en el norte de Italia, no entraba en ninguna 
de estas categorías fundamentales, el filósofo llegó a la conclu- 
sión de que el cólera no existía. Lo que no le impidió contagiarse 
y morir de aquellarienfermedad. La mitología permite crer en lo 
que no existe y negar la realidad. La irrealidad del mito hace difícil 
su denuncia por medio de la lógica y la razón. Si se rechaza el mito 
del extranjero considerado como el infierno, se desemboca con toda 
naturalidad en hacer del mismo un paraíso. 

Al visitar la Unión Soviética en 1932, el joven periodista alemán 
Klaus Mehnert comprobó entusiasmado: «Ha nacido en Rusia 
un nuevo mito: el de la creación del mundo por el hombre. En el 
principio era el caos, el capitalismo... Luego llegaron Marx, Lenin 
y el Octubre Rojo. El caos fue vencido al término de una lucha 
encarnizada, que se libró a costa de innumerables víctimas, por el 
elegido proletariado ruso contra los enemigos interiores y exterio- 
res. En la actualidad, Stalin crea a medida que se desarrolla el 
" plan quinquenal, el orden, la armonía y la justicia absolutas, mien- 
tras la quinta o sexta parte del globo terrestre ve castigada su re- 
sistencia a las medicinas comunistas con una epidemia de crisis 
mundial y la plaga del paro. Los pueblos no conocerán paz ni fe- 
licidad mientras no reciban a su vez la ilustración que ofrece la hoz 
y el martillo.» Klaus Mehnert concluía: «Es un mito sencillo y cla- 
ro. En estos tiempos sin fe se tiene sed de verdades absolutas, y 
por ello no puede hacer más que adeptos.»!”* 

El visitante alemán era un sutil observador. Advirtió que, como 
todos los mitos, el soviético de la creación de un mundo nuevo 
engendraba su propia ética, «que inspira a millones de personas 
y se extiende cada día con mayor amplitud». La nueva ética era tan 
sencilla y clara como el mito de la que había surgido: tan sólo la 
lucha contra el resto del mundo, que nos teme y nos odia, per- 
mitirá que alcancemos el objetivo; en este combate no habrá per- 
dón para el enemigo ni para los nuestros si cometen un error y 
pierden su ardor. «Tal es —concluía Klaus Mehnert— la ética de 
los combatientes.» "* 

El periodista alemán visitaba la Unión Soviética a los quince 
años del advenimiento del «Octubre Rojo». Desde entonces han 
transcurrido sesenta años: el mito que tanto le había sorprendido 
sigue siendo el fundamento de la mitología y de la doctrina so- 
viéticas. La ética de los combatientes del nuevo mundo, de los com- 
batientes que prometen a la humanidad la dicha y la paz bajo el 
emblema de la hoz y el martillo, sigue asimismo invariable. Pero 
tal estabilidad fundamental no implica que todos los anillos del 
círculo mágico permanezcan intactos. 
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Por vez primera en la historia de la humanidad, una experiencia 
se efectúa en el curso de varias generaciones: tiene como objetivo 
la creación de mitos, explicaciones irracionales del mundo y el hom- 
bre para satisfacer las concretas necesidades del poder: cuando estos 
mitos no convienen o han envejecido demasiado, se reemplazan con 
toda sencillez. Este proceso resulta posible tan sólo por medio de 
un control absoluto de los instrumentos que permiten el modelado 
de la conciencia humana. 

El dominio de la mitología pone en manos del Partido comu- 
nista una de las más poderosas armas para dirigir el país y a los 
hombres. 

En un principio ha necesitado, como Zeus con respecto a Cro- 
nos, matar el mito de la Revolución. Yevgueni Zamiatin fue el pri- 
mero en señalar que la Revolución victoriosa se apresuraba a pro- 
clamar que era «la última». Al rechazar toda posibilidad de cam- 
bios en el futuro, podía emprender la construcción de un mundo 
y un hombre nuevo. Había abolido el tiempo y cerrado la puerta 
a la utopía. En septiembre de 1934, Hitler demostró que Zamia- 
tin había visto las cosas muy claras: «La revolución nos ha traído, 
en todos los campos sin excepción, lo que esperábamos... No habrá 
en Alemania, en los mil próximos años, otra revolución.» *$ 

Al mito de la Revolución sucedió el mito del Estado. En los 
años que siguieron al golpe de Estado de Octubre, los guías con- 
tinuaban creyendo que todo se desarrollaba conforme a las leyes 
de la historia, formuladas por Marx, y la desaparición del Estado se 
presentaba como uno de los grandes objetivos. Muy pronto, sin em- 
bargo, los líderes más clarividentes del Partido descubrieron con 
gran sorpresa una correlación entre aquél y el Estado. En 1923, 
Grigori Zinóviev evocaba con nostalgia «el primer período —el 
de la lucha— de nuestra Revolución», en el que «las relaciones 
entre el Partido y el Estado eran sencillas y claras. El Partido orga- 
nizó el alzamiento. El Partido creó el ejército. El Partido echó 
sobre sí el peso de la lucha contra la destrucción de la red ferro- 
viaria. El Partido nos salvó de la penuria alimentaria, etc.».”” Nada 
podía ser tan sencillo y claro: el Partido era el Estado. 

Terminada la guerra civil, surgieron los problemas y se hicieron 
propuestas tendentes, en esencia, a mantener el Partido dentro de 
los límites «de los asuntos que le concernían»: tenía que ocuparse 
«de la agitación y la propaganda, y no pretender monopolizar la 
dirección política de Rusia».* El Partido rechazó categóricamente 
todos los problemas, las propuestas y las dudas. A pesar de las lu- 
chas intestinas, sus líderes no tenían más que un axioma: el poder 
pertenecía al Partido, que no se lo cedería a nadie. Durante Jos 
años veinte, período en cuyo transcurso las fracciones se enfren- 
taron en el seno del Partido, hubo conciencia de que la desaparición 
del Estado llevaría aparejada la del Partido. 
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Apareció claramente a partir de entonces que el Partido era 
un parásito en el cuerpo del Estado. En consecuencia, cuanto más 
importante fuera el Estado más fuerte sería el Partido. Se calificó 
la Prusia de Federico 11 como un ejército que disponía de un Es- 
tado. Desde su creación, el sistema soviético no es más que un 
Partido que se ha apoderado del Estado. 

La mitología del Estado predominó a mediados de los años 
treinta, cuando el vocablo de patria comenzó a emplearse como su 
sinónimo, y el Estado-patria se dotó de un padre: Stalin. 

El mito del Estado soviético trae aparejados otros mitos: el 
del Partido omnipotente y omnisciente, del que representaba la 
sabiduría; el del guía inmortal del que encarnaba la fuerza; el del 
pueblo que llegado al estadio supremo de la evolución y convencido 
de la necesidad de servir al Estado-Partido-Guía, «protagoniza una 
historia nueva, auténtica, de la humanidad». 

La creación del mito del Estado permitía detener la historia, La 
celebración del seiscientos aniversario de la batalla del Campo de 
las Becadas marcó la instauración de una nueva fiesta conmemo- 
rativa soviética, «Esta batalla —afirmaba un poeta subvencionado— 
hizo nacer el gran principado de Moscú y luego la Rusia antigua 
y moderna..., el Estado complejo, multinacional que en una pers- 
pectiva histórica lejana estaba destinado a convertirse en patria de 
Lenin, el primer Estado obrero y campesino...» *% El autor de 
la novela Tu nombre autoriza en ella a San Sergio de Radonezh, 
que en 1380 bendijo al príncipe Dmitri Donskói antes de la ba- 
talla contra los tártaros, para que se apareciera en sueños, seis 
siglos más tarde, al secretario del comité regional del Partido, sub- 
rayando el papel místico del: PCUS en la lucha para liberar a la 
patria del yugo tártaro.!% 

Pravda era categórica: «El tiempo no afecta al leninismo.» '? 
El frenazo dado a la historia tras la llegada al poder del partido de 
Lenin no significaba tan sólo, como quería uno de los mitos más 
populares, que «Lenin vivió, vive y vivirá». Se proclamaba así la 
inmortalidad del guía del Partido que simbolizaba la inmortalidad 
en el seno del propio Partido. Tras la visita a Moscú del presidente 
Mitterrand, en junio de 1984, los periodistas trazaron un retrato 
del jefe del PCUS y del Estado soviético, K. Chernenko: «El se- 
cretario general del Partido soviético se expresa de una manera 
bastante inteligente, no se ve obligado siempre a leer monólogos 
preparados de antemano, aunque lo haga con frecuencia, aun en 
el curso de entrevistas a solas. Los intercambios de opinión son 
posibles a veces. Su cerebro parece funcionar asimismo normal- 
mente.» Y La necesidad de reemplazar a este guía, incapaz de 
ejercer sus funciones, aparecía evidente. Pero no había razón alguna 
para jubilar a un personaje místico que no existía más que bebiendo 
«una y otra vez en las fuentes inagotables y límpidas de las ideas 
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de Ilich».'* Brézhnev había encontrado una notable fórmula ritual 
para traducir el mito de la inmortalidad del guía: cuando renovó 
los carnets del Partido, asignó el número uno a Lenin y tuvo el 
honor de atribuirse el número dos. 

El carácter mítico del guía del PCUS legitimaba su poder, cuyos 
límites se había fijado él mismo y que le permitió permanecer en 
su puesto a pesar de que estaba ya medio muerto. La caída de 
Jruschov tuvo su origen en que había atentado de la manera más 
sacrílega contra el mito del guía: la conducta del secretario general 
tenía visos de blasfemia. El conclave del alto clero decidió enton- 
ces el relevo del sumo sacerdote que había osado mancillar el mito. 
El carácter mítico del poder ejercido por el secretario general quie- 
re que no vacile un solo momento, ni siquiera en período de cri- 
sis. En los días que siguieron a la invasión de la URSS por las 
tropas de Hitler, el ejército soviético experimentó grandes pérdi- 
das: el mando estaba paralizado por la sencilla razón de que Stalin, 
que había buscado refugio lejos del mundo, en su dacha, no im- 
partió orden alguna por lo menos durante diez días. Durante las 
enfermedades de Brézhnev, Andrópov y Chernenko —en total, bas- 
tantes años—, la política soviética estuvo paralizada. La dirección 
colectiva se traduce en que los más influyentes miembros del Po- 
litburó tienen derecho de veto, pero sólo un impulso del secretario 
general, del mítico guía, les da la posibilidad de decir «sí». 

El pueblo es el menos concreto de los elementos que entran en 
la composición del mito del Estado. El propio Estado y el Partido 
adoptan formas concretas, estructuras reales que desempeñan fun- 
ciones míticas. El pueblo, por su parte, carece de otra estructura 
que la que marcan las fronteras del Estado que, para utilizar la 
expresión de Jruschov, aseguran con candado las puertas del pa- 
raíso e impiden al pueblo soviético disolverse en la humanidad. La 
definición del pueblo la dan los expertos en ideología, que deciden 
quién forma parte del pueblo y quién está excluido. El mito del 
pueblo ha sucedido al mito del proletariado, clase hegemónica. La 
Constitución staliniana de 1936 destruyó el mito del proletariado 
como clase dominante y que por este hecho tenía derecho a privi- 
legios intangibles. Al suprimir dichos privilegios y restablecer en 
sus derechos a ciertos «antiguos», la Constitución staliniana realizó 
el sueño de Shigaliov: un país donde.todos son iguales porque to- 
dos son esclavos. 

Mediados los años sesenta, apareció la expresión «Estado del 
pueblo entero» (traducción literal de la Volksgemeinschaft nazi), 
patria de «una nueva comunidad histórica: el pueblo soviético» .% 
Según una definición del Diccionario político, el Estado del pueblo 
entero «traduce los intereses y la voluntad de todos los trabaja- 
dores, del conjunto del pueblo». Medio siglo antes, Hitler había 
presentado su Volksgemeinschaft como una «auténtica asociación 
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de trabajo, la reunión de todos los intereses, el rechazo de la 
ciudadanía individual y la creación de una masa dinámica, unida 
y organizada». La hipótesis definitiva del mito del Estado sovié- 
tico —«Estado popular de todo el pueblo soviético»— llena mag- 
níficamente la primera función del mito, tal como la define el dic- 
cionario francés Larousse, que explica «las cosas del universo» sin 
recurrir a la razón. El «Estado de todo el pueblo» es la etapa 
suprema de la democracia, cuyo «iniciador y principal garante es 
el PCUS».!* El Estado soviético es a la vez el «Estado del pueblo 
entero» en cuyo seno todos los pueblos son rigurosamente iguales, 
y el Estado ruso, en el seno del cual el pueblo ruso es «primero * 
entre los iguales». El componente ruso es la esencia misma del 
sovietismo, la fuerza motriz de la «civilización socialista» del mun- 
do futuro. Autor de novelas políticas, Alexandr Projánov celebra 
el «peso del hombre ruso-soviético», que lleva el comunismo al 
mundo: «El mundo es empujado hacia el socialismo como un pro- 
ceso inevitable e irreversible».'” El mérito hay que cargarlo, ante 
todo, en la cuenta de los rusos. Viven difícilmente, pobremente, 
y no comen cuanto debieran. En la región de Smolensk, en el co- 
razón de Rusia, resulta imposible en invierno, sesenta y cinco años 
después de la Revolución, desplazarse de un pueblo a otro. Todo 
ello porque es preciso alimentar a los afganos, así como construir 
carreteras en Nigeria o Kampuchea.”! 

La prensa soviética explica la insuficiencia de los abastecimien- 
tos y la ausencia de carreteras, extremadamente sensible en la Re- 
pública rusa, culpando a la corrupción, la ociosidad y la vida lu- 
josa de los habitantes de las repúblicas no rusas. Los periódicos 
soviéticos publican raramente información sobre los procesos en 
curso o ejemplos de corrupción. Cuando la prensa recibe orden de 
poner estos hechos en conocimiento del público han tenido efecto, 
por regla general, en las repúblicas del Cáucaso central, donde son 
atribuidos además a individuos con patronímico judío. 

Según el censo de 1979, la Unión Soviética agrupa veintiuna 
naciones no rusas que cuentan cada una más de un millón de per- 
sonas, desde los 42,3 millones de ucranianos hasta el millón de 
estonianos. Estos pueblos constituyen la mitad de la población del 
país. Se sienten oprimidos y explotados por los rusos, lo que per- 
mite explicar sus dificultades, insuficiencias e insatisfacción. Una 
nueva serie de anécdotas, surgidas al principio de los años ochenta, 
adoptó como objetivo —tras Lenin, radio Yereván y Chapáiev— a 
los chukchi. Antes de la Revolución, dice una de ellas, los chukchi 
no tenían más que dos sensaciones: el hambre y el frío. Hoy expre- 
san otro sentimiento: la gratitud. De igual manera podría decirse de 
los rusos: que el poder soviético les ha procurado la satisfacción 
de pertenecer a una gran potencia, 

El mito del Estado soviético, balance definitivo de mil años 
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de historia rusa, permite desviar los sentimientos patrióticos más 
naturales para convertirlos en instrumentos que ayudan a forjar 
al hombre soviético. Nada se descuida para que ruso y soviético 
se hagan sinónimos en las conciencias y, por tanto, lo antisoviético 
sea asimilado a lo antirruso. La ideología soviética ha recuperado 
el nacionalismo ruso, fagocitando y desviando los sentimientos na- 
cionales. O dicho en otras palabras y según la formulación de las 
ideas soviéticas: en las condiciones del socialismo evolucionado se 
asiste «al acercamiento, a la fusión de las nociones de patria y Es- 
tado».'* Como la historia de estos últimos setenta años atestigua, 
los sentimientos nacionales eran, con la religión, los pilares extre- 
madamente sólidos que permitían resistir el asalto de la ideología 
soviética. Por ello, y desde el principio, se llevó a efecto una guerra 
implacable contra los nacionalismos no rusos que se negaban a su 
fagocitación o a convertirse en servidores del Estado. 

La utilización del nacionalismo ruso en el sistema ideológico 
soviético corre el riesgo de degenerar en nacionalsocialismo. Entre 
los ideólogos soviéticos se encuentran numerosos partidarios de 
dicha evolución; en la actualidad, se les mantiene bajo control, 
aunque éste sea en ocasiones lo suficientemente ligero como para 
permitirles publicar textos que no tienen nada que envidiar a los 
panfletos nacionalsocialistas por el odio que expresan contra otros 
pueblos. 

Para calificar los «excesos» a los que se entregan algunos in- 
condicionales del nacionalismo ruso y definir un marco que limite 
la difusión de ideas nazis, se ha recurrido al término «antihisto- 
ricismo». La expresión está tomada en préstamo a los filósofos nazis 
que arremetían contra Descartes acusándole de «vacío antihistóri- 
co», racionalismo e individualismo.” Es «antihistórico» todo apa- 
sionamiento por el nacionalismo ruso que lleve a olvidar que «el 
campo de las relaciones nacionales... en un país multinacional como 
el nuestro es uno de los más complejos de la vida social».'* Refi- 
riéndose con benevolencia a numerosos ejemplos de nacionalismo 
ruso aparecidos en la literatura o las publicaciones políticas, un 
historiador soviético recordaba en 1972 que tales manifestaciones 
acarreaban, como respuesta, un reforzamiento de los nacionalismos 
locales: los georgianos cantaban las excelencias de su reina Tamara; 
el escritor ucraniano Iván Bilik, «deseoso de glorificar todo lo que 
podía a Bogdán Gatilo, mítico príncipe de Kíev, llegaba a declarar 
que aquel nombre disimulaba al jefe de los hunos, Atila»; los 
kazajos idealizaban a Kenesari Kasímov, su caudillo durante -la 
guerra que sostuvieron contra los rusos en el siglo x1x.Y En 1984 
y bajo un título casi idéntico —La lucha contra el antihistori- 
cismo— trató Pravda el tema recordando el riesgo de una «reacción 
en cadena». Evocó a los «revanchistas de la Alemania federal, que 
vuelven a la carga con su ambición de una Gran Alemania» y a 
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«los sionistas que ven en los judíos de todas las partes del mundo 
representantes de una mítica nación judía universal».'” 

En la mitología soviética desempeña un gran papel el mito del 
monolito, de la unidad. Es uno de los principales elementos legi- 
timadores del Estado soviético, del campo soviético y el movimien- 
to comunista internacional. Fundamentados en una ciencia riguro- 
samente exacta, el marxismo-leninismo, y conociendo las leyes del 
proceso histórico, el Estado, el comunismo y el movimiento inter- 
nacional tienen razón. Cada fisura en lo monolítico, cada discusión 
sobre la precisión de la línea, cada desviación, socava los funda- 
mentos mismos del sistema. El mito del monolito explica en parte 
que se quieran limitar los excesos de los ideólogos, ardientes de- 
fensores del nacionalismo ruso. 

El conflicto entre el Estado soviético multinacional y el mito 
de la unidad monolítica se resuelve gracias al concepto del «Estado 
del pueblo entero» (Volksgemeinschaft), que hace también del 
«pueblo ruso» un modelo, el «primero entre los iguales». Tam- 
poco cabe duda de que el carácter doble y contradictorio de esta 
fórmula constituye una amenaza contra el propio monolito. Este 
mito, condición absoluta de la legitimidad de poder, explica la 
tensión muy viva que envenena las relaciones nacionales en todos 
los partidos comunistgs. No se trata únicamente de los casos de 
China o Yugoslavia, verdaderamente «multinacionales», sino que se 
manifiesta también en Polonia, donde las minorías nacionales for- 
man una parte ínfima de la población; en Bulgaria, donde se niega 
la existencia a los macedonios; en Vietnam, donde se combate a los 
chinos; en Kampuchea, donde se persigue a los vietnamitas; en Ru- 
manía, donde se oprime a los húngaros; y finalmente en Cuba, 
donde los negros están apartados del poder. 

El mito de la unidad monolítica acarrea para los comunistas 
la imposibilidad fundamental de aliarse de manera duradera con 
otros partidos, La única experiencia del género se intentó en el 
partido de Lenin (los S.R. de izquierda fueron aceptados en el go- 
bierno) y no duró más que seis meses. En Europa occidental, todas 
las tentativas para integrar a los comunistas en un gobierno termi- 
narían en fracasos; al no resultar suficientemente fuertes para de- 
vorar a sus «aliados», los comunistas siempre resolvían marcharse 
o eran expulsados cuando sus pretensiones sobrepasaban demasiado 
sus posibilidades. 

El mito del monolito tiene, entre otras funciones, la designa- 
ción del enemigo. Cuantos socavan la unidad y amenazan destruirla 
o están potencialmente en condiciones de hacerlo, se consideran 
enemigos. Inversamente, a cada enemigo se le presenta como hostil 
a la unidad, al monolito. Al convertirse la unidad en un mito, el 
enemigo se transforma a su vez en una noción mítica e irracional. * 
La autorización que a principio de los años sesenta se concedió a 
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los judíos para abandonar la URSS fue un hallazgo genial de los 
creadores de la mitología soviética. En un país que es imposible 
abandonar, el grupo que obtiene ese derecho se convierte en ene- 
migo: atenta a la «unidad», al «monolito», incluso si luego se le 
retira el derecho o incluso si no todos sus individuos tienen deseos 
de marcharse. El carácter irracional del enemigo explica el éxito 
que disfruta la «teoría de las conjuras», fundamento de la política 
soviética en el interior como en el exterior. Desde la «conjura im- 
perialista» —la de la CIA o la del judaísmo mundial— hasta la 
de los masones, particularmente popular a principios de los años 
ochenta por razón del sumario sobre el atentado dirigido contra el 
Papa y el descubrimiento de la logia Gelli en Italia, todos esos 
casos, sin excepción, aparecen presentados como un atentado a la 
unidad, un desafío a la verdad que explica el mundo y crea el 
hombre nuevo. 

El mito del monolito abarca asimismo el del enemigo que 
tiende a socavar la unidad. De esta manera aparece justificada la 
única salida posible: luchar contra todos los que amenazan el mo- 
nolito e impiden al planeta sumarse al único sistema científicamente 
justo. La encarnizada guerra que prosigue incansablemente será 
forzosamente victoriosa, puesto que el «comunismo es inevitable». 

Emanación del Estado mitológico monolítico, los «Órganos» 
y «La Pogne» '% son omnipotentes, omniscientes e infalibles. La 
novela El triunfo de Tarzán, de Edgar Rice Burroughs, es sin duda 
la mejor representación literaria del Estado soviético mitológico. 
El guía mítico de una Rusia soviética mítica envía a un agente de 
la GPU a la selva con orden de acabar con la figura más popular 
del siglo xx, que es Tarzán.!” El encuentro de los dos mitos acaba 
con el triunfo del rey de la selva. El autor hubiera podido terminar 
su novela con una profecía: «Tarzán ha vivido, Tarzán vive, Tar- 
zán vivirá.» Pero sólo las novelas tienen un final feliz. 

Los grandes mitos soviéticos son el fundamento del Estado. 
La tríada hitleriana —un solo Estado, un solo pueblo, un solo 
Fiihrer— aparece ahora adoptado por los soviéticos: un solo Par- 
tido, un solo Estado, un solo pueblo (¡el soviético!). 

Los mitos forman los anillos del círculo mágico en cuyo seno 
nace, vive y muere el hombre soviético. Al alienar y deformar los 
pensamientos y los sentimientos, tapian todas las salidas del círculo 
mágico: el nacionalismo se convierte en un medio para forjar una 
gran potencia; la religión —sobre todo si se dispone de una Igle- 
sia bien organizada— sirve de correa de transmisión de la ideolo- 
gía dominante; y la familia, de la que el Estado se ha hecho miem- 
bro, deja de ser refugio contra el colectivo. 

Klaus Mehnert conocía bien la lengua rusa. Su testimonio 
sobre la atmósfera del primer plan quinquenal es interesante en mu- 
chos aspectos, entre Otras cosas porque al charlar con la juventud 
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soviética —«selección de la nación», como se encarga de subrayar— 
el periodista alemán no deja de pensar en los acontecimientos que 
se desarrollan en su propio país. Compara así constantemente la 
experiencia soviética con las posibilidades de Alemania. E insiste 
en «que a los ojos de la juventud soviética el elemento “socialista” 
y el elemento “nacional” se confunden...». Entusiasmado, Klaus 
Mehnert extrae esta consecuencia, elemental en su formulación: 
la Revolución «ha eliminado una clase de escasa importancia nu- 
mérica —comparada con el conjunto de la nación—, una clase 
parásita y, además, degenerada en gran parte».?! Por consecuencia, 
desde 1932 «las nociones “yo” y “mío” se han abandonado en la 
Unión Soviética en favor de “nosotros” y “nuestro”»; 2 «ha na- 
cido una nueva concepción del mundo, en la que el problema de la 
felicidad no representa papel alguno».?? Para resumir: «la línea 
general» se ha convertido en una «verdad comúnmente admi-. 
tida». 

Klaus Mehnert creía en lo que escribía y estaba convencido de 
que todos lo creían como él. En aquellos momentos, Borís Paster- 
nak, en una carta a Andréi Bieli, se confiesa aterrorizado al compro- 
bar que «la realidad sobrepasa las fantasmagorías de Dostoievski 
y Bieli».2% El periodista alemán tenía sus razones para creer: había 
encontrado hombres convencidos de lo que habían hecho, de lo 

que hacían y de lo que harían en el futuro. 

La muerte de Stalin marcó el final de la «era de la fe» y el 
advenimiento de una era nueva, período de divergencias, de dudas, 
de efervescencia disidente. Muy pronto, sin embargo, las cosas 
reanudaron su curso normal, el del socialismo «constituido», «ma: 
duro» y «evolucionado» de una «sociedad socialmente una» *% que 
reivindica «sus puntos de vista-marco».?” Pero las dudas apareci- 
das tras la muerte del Padre y Maestro se superarán sólo en de- 
trimento de la fe primera y del entusiasmo de la juventud que en 
los años treinta habían despertado la admiración de los visitantes 
extranjeros y que la guerra había reanimado. 

Se cometieron errores irreparables: en los días siguientes a la. 
defunción de Stalin se destruyó el mito de la infalibilidad de los 
«Organos»: los médicos acusados de haber fomentado una «con- 
jura judía», que estaban detenidos, fueron puestos en libertad. En 
1956 se quebrantó el mito fundamental de la infalibilidad del guía: 
Jruschov denunció el «culto a la personalidad»: En 1964 se asistió 
a una revolución palaciega: el primer secretario del Comité Cen- 
tral, Jruschov, aquel provocador de desavenencias, fue destituido. 
Se restableció la calma, pero la fe se perdió definitivamente. El. 
ritual, a un tiempo político y cotidiano, fue a partir de entonces 
un armazón que sostiene la estructura mitológica del sistema. 

Los científicos soviéticos subrayan los dos grandes componen- 
tes de la religión: la conciencia religiosa y el culto. Se admite, pues, 
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como criterio de religiosidad la conciencia de los creyentes que se 
expresa en sus representaciones pero también en su comportamien- 
to: observancia de los ritos y participación en las actividades de 
las organizaciones religiosas. Sí se sustituye el vocablo «religioso» 
por el de «soviético», se obtiene una excelente definición de las 
exigencias que debe satisfacer hoy en día el ciudadano de la URSS. 

Puede creer en el comunismo; nadie se lo prohíbe aunque la 
abierta propaganda de las ideas soviéticas despierta sospechas. Se 
exige sobre todo de él que observe los ritos o, para utilizar la ex- 
presión de los especialistas en religión, «que cumplimente ciertos 
actos religiosos precisos». De cualquier manera que se le con- 
sidere, la sumisión al ritual es obligatoria. Como escribe el escultor 
Ernst Neizviestni, que conoce mejor que nadie el sistema soviéti- 
co, «un funcionario puede situarse personalmente en la oposición; 
eso carece en absoluto de peso político: es su conciencia nocturna. 
Sólo quienes hablan en la tribuna tienen peso político». Esto 
puede aplicarse a todos los soviéticos, puesto que cada uno de ellos 
es un funcionario, cada uno de ellos, en un puesto u otro, sirve al 
Estado. 

El ritual, la estricta observancia de los ritos, tensan el círculo 
mágico en el que el hombre soviético se ha encerrado. Los ritos 
son de dos especies: políticos y cotidianos. Pero su valor es el 
mismo, ya que cumplimentan una sola y única función. Cada uno 
de tales ritos —votar en una asamblea, enviar una carta a los pe- 
riódicos para estigmatizar al «enemigo», aplaudir en el buen mo- 
mento, llevar los pantalones de la misma amplitud que todos o 
faldas de idéntica longitud— es una prenda de fidelidad, de devo- 
ción; la marca de un vínculo indefectible con el Estado, la patria, 
el Partido, el colectivo. Los ritos crean un terreno semántico: toda 
tentativa para salir de dicho terreno es un crimen político, El autor 
anónimo de las palabras más célebres del período staliniano —un 
guardián que advierte a los detenidos que vigila: todo paso a 
izquierda o derecha se considerará una tentativa de huida y los 
guardias dispararán sin advertencia previa— define de la manera 
más genial la función del ritual soviético. 

La historia del movimiento disidente puede considerarse como 
la tentativa de romper este círculo mágico, de infringir los ritos. 
El hombre soviético se convierte —o no se convierte— en un disi- 
dente o un renegado según decida votar «en favor» o «en contra» 
o abstenerse sencillamente de firmar una carta de acusación o de 
protesta. En Archipiélago Gulag, Alexandr Solzhenitsin narra la 
historia auténtica de un comunista detenido por haber dejado de 
aplaudir el primero el nombre de Stalin al cabo de diez minutos. 
El escritor albanés Ismail Kadare, que no aprecia mucho a los 
«revisionistas» soviéticos y se muestra lleno de admiración por En- 
ver Hoxja, auténtico marxista para él, cuenta en su novela El gran 
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invierno, consagrada al «cisma histórico», la anécdota perfecta- 
mente verosímil de que tras los discursos de Stalin se llevaban al 
Kremlin cubos de agua salada que permitían'a los delegados ali- 
viar sus manos hinchadas de tanto aplaudir. La invitación de Solzhe- 
nitsin a no «vivir en la mentira» puede considerarse un llama- 
miento a romper el círculo mágico dejando de observar los ritos 
soviéticos. : 

Todo el mundo se comporta de idéntica manera: todos pien- 
san, pues, la misma cosa y siguen en las filas del colectivo. Al asis- 
tir, situado ante el inmueble del Comité Central, a la salida de los 
dirigentes —«el cerebro del país», como les llama— al final de 
una jornada de trabajo, Neizviestni descubrió con gran sorpresa 
suya «un rebaño harto y uniforme»: «Ante mí pasaban gemelos 
fabricados en incubadoras y que carecían de cualquier-raseo indi- 
vidual. Su diferencia de peso y talla no significaba nada.» ** 

Está bien claro que si el «cerebro del país » se presenta como 
un rebaño de «gemelos fabricados en incubadoras», sus habitantes 
—los ciudadanos soviéticos— gozan todavía menos del derecho 
de destacarse de la masa, de dar «un paso al través». La unificación, 
lo que los nazis denominaban la Gleichschaltung leva a la revuelta 
o suscita una preocupación pronto transformada en descontento 
supremo. Natalia Makárova, estrella del ballet de Leningrado, que 
disponía de todas las ventajas que ofrece la vida soviética, decidió 
permanecer en el extranjero y dio la misma razón que el chófer 
Yuri Alexándrov: el aburrimiento.?* El biógrafo Serguéi Miige 
acabó por obtener autorización para emigrar y exblicó: «Aauí. en 
Estados Unidos, he adquirido el grado de libertad que me faltaba 
en la URSS: la libertad de no tomar parte en juegos que me son 
extraños .»*”* Rehusó sacrificarse al ritual. 

Los psicólogos soviéticos reconocen que «en las condiciones 
de una estandarización de la percepción de las actividades huma- 
nas, tanto en el campo de la producción como en la vida cotidiana, . 
se comprueba una creciente demanda de lo “inhabitual”, “He lo 
“no estándar”».*% Pero esta demanda está considerada como una 
violación del marco impuesto a la vida soviética, El conformismo 
se eleva al rango de ideal. En el manual de psicología social desti- 
nado a los estudiantes de la Universidad Lumumba de Moscú, que 
prepara a los cuadros revolucionarios de los países del Tercer 
Mundo, se define el conformismo como «una conducta perfecta- 
mente adecuada a las normas, los valores, las opiniones y el espí- 
ritu de grupo». El manual cita como ejemplo de «no conformismo» 
el «anarquismo pequeño burgués», expresión de una tendencia de 
la personalidad a oponerse a las exigencias de grupo, incluso cuando 
son justas y están reconocidas por la mayoría de sus miembros». 

La estricta observancia de los ritos debe acarrear una pérdida 
completa de la personalidad, que se funde en el colectivo. Como 
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resultado de esta «educación ritual», el hombre no tiene ya deseo 
alguno de efectuar opciones, de tomar decisiones por sí mismo. En 
sus Recuerdos cuenta Jruschov cómo alarmó a Malénkov al anun- 
ciarle su intención de proponer a Stalin un proyecto que el guía no 
había ordenado. «¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer?», excla- 
maba Malénkov aterrorizado. Y le comunicó también la detención 
de los dirigentes de Leningrado que habían querido jugar a los 
«independientes» y organizaron una feria sin autorización.” En 
la noche del 21 al 22 de junio de 1941, los jefes de los ejércitos 
soviéticos no dieron orden de disparar sobre los alemanes porque 
a pesar de que la guerra había comenzado, esperaban una autoriza- 
ción «de arriba». Puede parecer que todo ello correspondía a la 
época staliniana. Pero Ernst Neizviestni informa sobre el caso de 
dos oficiales detenidos por haber ordenado disparar sobre los chi- 
nos que habían franqueado la frontera en 1969. Cuando Moscú 
dio finalmente orden de «resistir», se puso en libertad a los oficia- 
les, que fueron declarados héroes de la Unión Soviética. No cabe 
duda alguna de que la orden de derribar el Boeing surcoreano, en 
1983, llegó «de lo alto», ya que en los grados inferiores, ningún 
soviético, aunque fuera general, se hubiera atrevido a tomar se- 
mejante iniciativa. 

Entre la fe y el ritual existe un mariz dialéctico sutil (en su 
libro El pensamiento cautivo emplea Czeslaw Milosz la palabra 
persa Retman para designar la dialéctica que se utiliza a fin de so- 
juzgar a los escritores) que permite al Estado soviético superar las 
dificultades engendradas por la «estandarización de la percep- 
ción», el carácter obligatorio de los gestos rituales. Los problemas 
aparecen con el aumento del nivel medio de instrucción, la influen- 
cia de las nuevas técnicas de comunicación y cierta mejora de la 
vida que se producen en el transcurso de los años sesenta. Todo 
hace creer que los dirigentes soviéticos consideran el alcoholismo 
como un mal menor comparado con la tensión que reinaría en el 
país si no hubiera vodka. En la Unión Soviética, el alcoholismo 
se ha convertido en uno de los ritos más importantes, en un signo 
perteneciente al colectivo. En el transcurso de una entrevista con 
un periodista, el ministro de la Salud declaró en 1980: «Celebra- 
mos que las estadísticas señalen un aumento en el número de al- 
cohólicos», justificando su «satisfacción» por el hecho de que «la 
localización de enfermos se intensifique».%* Es obvio que el minis- 
tro de la Salud no comunicaba ninguna de las estadísticas que son 
secreto de Estado. Pero los cálculos de un científico norteamerica- 
no indican que el alcoholismo mató en la Unión Soviética y en el 
transcurso del año 1976 mil veces más que en Estados Unidos. Se 
trataba de hombres adultos, todos ellos pertenecientes en su mayor 
parte a la población activa.?? En 1982, la Literatúrnaia Gazeta 
publicó los resultados de una encuesta efectuada en las escuelas 
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de Perm: entre los alumnos de las tres primeras clases (de siete a 
nueve años de edad) un 31,2 %. o, dicho en otros términos, uno de 
cada tres, había consumido ya bebidas alcohólicas. La encuesta de- 
mostraba que los incitadores habían sido sus padres.% Se trataba, 
pues, de un medio como otro para asociarlos a la vida del colectivo 
soviético. 

En su implacable lucha contra las «tentaciones de Occidente» 
-—música norteamericana, pantalones vaqueros—, el Estado sovié- 
tico hace todo lo posible para controlar el consumo de estos bienes 
prohibidos: los patinadores soviéticos ejecutan sus figuras al son 
de una música occidental moderna, lo que permite a los teleespec- 
tadores escucharla, ya que el patinaje artístico es uno de los de- 
portes favoritos de los soviéticos. Después de años enteros de 
guerra contra los vaqueros, la Unión Soviética adquirió a Italia una 
fábrica de aquellos pantalones «subversivos». Escritores, pintores, 
músicos y cineastas pueden apartarse en determinados casos y en 
proporción comedida de la doctrina, aunque siempre a condición 
de observar estrictamente el ritual: de esta manera, Dmitri Shos- 
takóvich firma cartas contra gentes a las que aprecia, mientras que 
Chinguiz Aitmátov 'no cesa de escribir en los periódicos que 
aprueba sin reservas todas las acciones del Estado soviético. 

Desde hace algunos años se ha dado autorización para que el 
erotismo soviético alivie el insoportable aburrimiento de la lite- 
ratura, animándola un tanto. Ha aparecido un término para desig- 
nar el fenómeno: el «avivado». Pero cuando el apasionamiento por 
el «avivado» pareció amenazar las nuevas normas establecidas, un 
artículo de prensa se apresuró a restablecer el orden. El autor 
reconocía que «hace unos veinte años» no hubiera podido escribir 
el artículo, «falto de documentación». Daba decenas de ejemplos 
extraídos de novelas y relatos. Así, por ejemplo: «Su mirada se 
insinuó en el escote del vestido, a la búsqueda de los senos de 
venillas azules y anchas puntas color castaño.» Los temas eróticos 
más frecuentemente utilizados en la literatura aparecida en 1981 
sitúan en escena a una mujer observada mientras se desviste o se 
baña, o bien desvistiéndose sola ante su espejo. Recordando el 
«papel de garantía que el arte representa», el periodista se decla- 
raba descontento de encontrar con tanta frecuencia escenas de in- 
fidelidad conyugal en las revistas literarias. Reconocía que se «debía 
hablar también de aquello», pero insistía en la necesidad de no 
alterar los nervios del lector.?! 

La publicación del artículo provocó numerosas cartas que.en su 
mayor parte compartían la opinión. Una planteaba, sin embargo, 
una buena pregunta: Si alguien decidía escribir una novela sobre la 
puesta en servicio de una máquina laminadora, ¿podía evitar el 
«avivado» si quería que su libro tuviera un poco de interés? Y 

El «avivado» se utiliza ampliamente en las raras novelas —siem- 
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pre confiadas a los autores particularmente seguros— que tratan de 
la «vida occidental». Los lectores se enteran con inmenso interés 
de cómo se descompone el «viejo mundo» y cómo los héroes sovié- 
ticos observan con repugnancia esa putrefacción soñando, nostálgi- 
cos, en la vida sana y alegre que llevan los habitantes de su país. 
Pero incluso en el «Occidente podrido», el hombre soviético no 
olvida —al menos en literatura— el ritual. En París, por ejem- 
plo, hay tres lugares que el hombre soviético está obligado a visi- 
tar: el cementerio del Pére-Lachaise, el piso de Lenin en la calle 
Marie-Rose y la plaza Pigalle, donde puede comprobar de visu 
hasta qué punto son explotadas y sojuzgadas las mujeres. 

Al final de los años cincuenta, los ideólogos soviéticos volvie- 
ron a los conceptos de los tiempos posrevolucionarios: la creación 
de nuevos ritos. Se organizó una campaña para «la instauración de 
un nuevo ritual arreligioso».%* En 1964 se celebró la primera con- 
ferencia para todo el país consagrada a los ritos socialistas, seguida 
quince años después de una segunda conferencia-seminario. En el 
transcurso de algunos años se lograron notables progresos en la 
elaboración de una «teoría de los ritos socialistas» dentro de la 
«creación de ritos» declarada tarea primordial del Estado.% 

El hombre soviético está acosado por los ritos como si fuera 
un lobo en el transcurso de una batida. Se celebran ritos del in- 
vierno, del verano, las cosechas, el primer surco, la entrada en ser- 
vicio de las fábricas, las victorias obtenidas en la competición, las 
bodas, la entrega del primer pasaporte, las visitas de los «queridos 
huéspedes extranjeros», las elecciones a los soviets, los «sábados 
rojos», los días de trabajo «voluntario». Las medallas, las conde- 
coraciones y los títulos honoríficos que se confieren todos los días 
a los ciudadanos soviéticos tienen asimismo valor ritual. En Moscú 
se ha instaurado el ritual del Mausoleo: los cosmonautas acuden a 
inclinarse antes de emprender su vuelo al espacio, los recién ca- 
sados después de la ceremonia y los pioneros para prestar jura- 
mento. 

En los años sesenta se añadió otro «hallazgo»: la llama eterna 
en la tumba del soldado desconocido. En las innumerables ciudades 
que poseen una, se ha convertido también en lugar de peregrinaje 
para los pioneros y los recién casados. 

La segunda «conferencia de ritos» comprobó con satisfacción 
los progresos en la edificación de monumentos conmemorativos. 
Se construían por doquier: en Mamaievkurgán en recuerdo de la 
victoria sobre los ejércitos de Hitler; en el Campo de las Becadas, 
lugar de la primera derrota sufrida por los tártaros; en Yásnaia 
Poliana, para celebrar a Tolstói; en Shúshenskoie, pueblo de Sibe- 
ria donde Lenin, exiliado, tuvo una agradable estancia. Al igual que 
los miembros de la secta de los «agujereadores», convencidos de 
que les bastaba practicar una abertura en el techo de su isba para 
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rezar a Dios omnipresente, los «creadores de ritos» soviéticos con- 
sideran que cualquier monumento desencadenará en todo hombre 
un reflejo condicionado, y le inspirará una plegaria de acción de 
gracias, incluso inconsciente, dedicada al Estado soviético. 

Algunos de los nuevos ritos instaurados estuvieron destinados 
a reemplazar las ceremonias religiosas por fiestas soviéticas intencio- 
nadamente fijadas en las mismas fechas. Asi, la fiesta del Invierno 
en el momento de la Navidad o la fiesta del Abedul Rojo en lugar 
de la Trinidad. Estas «creaciones» de ritos nuevos se practican 
asimismo en las otras repúblicas. La tendencia general es fabricar 
fiestas rituales a partir de elementos pedidos en préstamo a las 
ceremonias precristianas, es decir, paganas. Favoreciéndose de esta 
tendencia, los letones han conseguido conservar su-«Ligo» (fiesta 
de San Juan), pretendiendo que se trataba de una fiesta anticris- 
tiana, antieclesiástica y plebeya.P Igualmente, en el Tadzhikistán 
han podido preservar su «Nauruz», la fiesta tradicional del año 
nuevo, con el pretexto de que se trataba de «la fiesta de los magos, 
de los adoradores del fuego y, por tanto, era anterior a la religión 
musulmana» 2 

La lucha contra la religión desempeña un papel dé segundo 
plano en la «creación de los ritos socialistas», pues lo esencial es la 
instauración de mitos soviéticos. La fiesta de la «juventud sovié- 
tica» organizada en Ucrania sobre la base de la tradicional fiesta de 
Iván Kupala, recogía todo el ritual de aquélla, con el matiz —par- 
ticularmente elocuente— de que al término de las festividades «se 
despliega sobre el lago, muy alto en el cielo, una inmensa bandera 
roja donde se destaca en letras de oro: “¡Viva el comunismo!”».2 

La «creación de ritos» ha adquirido un carácter organizado, 
planificado y burocrático. Cada república posee una comisión de 
ritos y fiestas, verdadera congregación inspirada en la del Vaticano. 
La forman etnógrafos, sociólogos e ideólogos. Todo es bueno con 
tal de atraer público a estas «nuevas fiestas», donde se fomenta am- 
pliamente el comercio de alcohol. En período de elecciones se or- 
ganizan ventas de salchichón, por lo general inencontrable, en las 
inmediaciones de los colegios electorales. Lo esencial es iniciar a 
las gentes en los ritos nuevos, crear costumbres, encerrar a los 
seres en el círculo mágico de la mitología soviética. Lévi-Strauss 
señala que «las libertades más queridas por los hombres son las de 
permanecer fieles a los usos, a las tradiciones, a los pequeños pri- 
vilegios heredados de un largo pasado...» La sustitución por ritos 
nuevos de los usos antiguos y las tradiciones priva por una parte 
de libertad al individuo, y crea además la ilusión de que tal libertad 
sigue existiendo. 

La narración El precursor, del escritor soviético contemporáneo 
Vladímir Makanin, es sin duda la parábola más terrible sobre la 
situación del hombre soviético. Un episodio del relato recoge una 
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«experiencia japonesa»: se sitúan rayas en un laberinto de cristal 
repleto de agujas mortales. Los animales corren, caen sobre las 
agujas y mueren. Hay, sin embargo, una salida del laberinto. Entre 
las ratas, dos que han recorrido el laberinto ciento cincuenta veces, 
pero sin llegar al final. En cada ocasión se les dejaba completar 
una cuarta parte del camino y luego se las volvía a coger para 
salvarlas así de la muerte segura. Estas dos ratas estaban marcadas 
con una cruz blanca sobre el lomo. «Llegaron juntas. Dos ratas co- 
munes que creen en el milagro.» 9! 

Estas ratas sabían que siempre queda una salida, que es posible 
encontrar la manera de salir del círculo mágico. Pero para ello 
hay que creer en el milagro. 
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CarítULO V 


La cultura 


Quiero que a la bayoneta se asimile la 
pluma. 
V, MAlAKovsKI 


Resulta peligroso formular los deseos porque pueden ser escucha- 
dos. En el transcurso de medio siglo, la metáfora de Maiakovski, 
gran cantor de la Revolución, se ha convertido en axioma de la 
cultura socialista. «La palabra artística ha sido siempre un arma 
muy afilada en la lucha por el triunfo del marxismo-leninismo, en 
el combate ideológico a que están entregados los dos grandes sis- 
temas mundiales», afirma una de las más recientes resoluciones 
del Comité Central relativa a los problemas de la literatura (1982).* 
Poco antes de su muerte, Y. Andrópov recordó a su vez a los res- 
ponsables del arte que su misión era velar para que «el arma po- 
derosa que tenían en sus manos sirviera a la causa del comunis- 
mo»? Los artistas tienen por su parte plena conciencia de ser com- 
batientes. 

Popular desde los años veinte, Alexandr Projánov, autor pro- 
lífico de novelas políticas, moderniza algo la metáfora de Maia- 
kovski: «El artista de hoy debe semejarse, de hecho, a un cañón.» * 
Al recibir la más alta recompensa de la Unión Soviética, el título 
de Héroe del Trabajo Socialista, el escritor Yuri Bondárev, pro- 
movido así al rango de clásico, declaró: «Soy un soldado. Si lo era 
en la época que llevaba un arma al hombro, sigo siéndolo hoy, 
combatiendo por nuestro Partido, que predica la gran idea comu- 
nista.» * 

El héroe de la obra escénica del dramaturgo nazi Hans Johst 
pronuncia una de las frases más célebres del siglo xx: «Cuando es- 
cucho la palabra cultura, saco mi revólver.» Palabras éstas que se 
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repiten con frecuencia para expresar el odio a la cultura. Pero en 
el caso de la pieza escénica de Johst, el personaje extrae verdade- 
ramente el revólver de la cultura nazi para aniquilar cualquier otra 
especie de cultura. Desde su llegada al poder, los nazis se atribu- 
yeron la misión de crear la cultura que precisaban y hacer de ella 
una de sus principales armas. Los fundadores de la cultura-bayoneta 
nazi, Goebbels el primero, utilizaron abundantemente la experien- 
cia acumulada por los soviéticos en los tiempos en que edificaban 
su propia cultura. Cuando el ministro de Propaganda nazi declaró 
que el arte verdadero —el único admisible— era un arte inspirado 
por el pueblo y accesible al pueblo? no hacía más que repetir las 
célebres palabras de Lenin sobre la necesidad de crear un arte «ac- 
cesible a las masas populares». «La libertad de creación está ga- 
rantizada por el Estado nuevo. Pero su esfera de utilización tiene 
que definirse claramente según nuestras necesidades y nuestra res- 
ponsabilidad nacional, cuyos límites establece la política y no el 

arte.» ? Esta afirmación de Goebbels es la simple traducción al len- 
guaje nazi de la teoría leninista sobre la «literatura de partido». 
La adhesión fiel de la «creación» al Partido comunista y la política 
leninista del Partido ayudaban al escritor a efectuar una buena elec- 
ción histórica...* Con una franqueza sorprendente Mijaíl Alexéiev, 
uno de los responsables de la Unión de Escritores, tradujo en len- 
guaje sencillo aquellas fórmulas «abstractas». Al evocar El Don 
apacible, Chapáiev y El acorazado Potiomkin, declaró: «Si las 
obras de arte pueden nacer en condiciones de no libertad, entonces 
gritamos: ¡Viva la no libertad! » ? 

La cultura soviética espera todavía a su historiador. Todas las 
obras escritas hasta la fecha consideran el cine, la música y las 
bellas artes de idéntica manera que el arte de los pueblos no so- 
viéticos. El destino póstumo de Maiakovski es por sí solo una' 
historia condensada de la cultura soviética. En la velada organizada 
para celebrar el nonagésimo aniversario del nacimiento del poeta, 
el Presidium lo compusieron los herederos de Stalin, miembros del 
Politburó encabezados por G. Álliev, jefe del KGB de Arzebaid- 
zhán durante largos años y gran amante de las artes. En el trans- 
curso de la ceremonia, los más mediocres poetas de la URSS, todos 
ellos situados en puestos clave de la Unión de Escritores, evocaron 
a Maiakovski mencionando tan sólo aquella parte de su obra que 
podía utilizarse a manera de «bayoneta». En el discurso de clau- 
sura, un auditor de la Academia politicomilitar habló del «inmenso 
papel que la poesía de Maiakovski tenía en la educación patriótica, 
en la impregnación ideológica de los jóvenes defensores de la 
Patria». 

La creación de una nueva cultura pasa siempre por la etapa 
del nacimiento de creadores de un tipo nuevo. En otros tiempos, 
declaró Alexéi Tolstói, se decía que los escritores tenían que bus- 
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car la verdad. Hoy no la buscamos porque se ha encontrado, y su 

depositario es el Politburó. Conviene educar un nuevo tipo de ' 
artista que no se contente con saber que Marx-Engels-Lenin-Stalin 

conocen la verdad de una vez por todas, sino que aceptan recibir. 
—<como una ración— las migajas distribuidas por el Politburó. Para 

llegar a ello, el Partido decidió convertirse en coautor de todos los 

artistas, penetrar en los genes del arte. 

La historia de la cultura soviética es la historia de su naciona- 
lización, de la transformación de toda forma de cultura en un 
arma puesta en manos del Estado. Pero como la vía está muy lejos 
de hallarse trazada, el Partido avanza a tientas. Precisa convencer 
a sus miembros, así como a los artistas, para que renuncien a sus 
viejas ideas sobre arte y literatura. Casi inmediatamente después 
de la Revolución, el Partido encontró el instrumento de su poder: 
las resoluciones del Comité Central. Desde la primera, en 1922, 
dirigida a los escritores jóvenes, hasta la de 1984 que definía la 
nueva misión del cine, todas presentan un rasgo fundamental: 
la convicción de que el Partido sabe lo que tiene que hacer, cuándo 
y cómo. Esta certidumbre se expresó primeramente con prudencia, 
pero a partir de 1932 la afirmación se hizo grosera, impúdica y sin 
posible apelación. 

Las resoluciones y las directrices del Partido se fundamentan 
en «la verdad del Partido» y en la censura, instaurada a los diez 
días del golpe de Estado y extendida a lo largo de los decenios que 
han seguido hasta formar un gigantesco aparato que controla cada 
palabra pronunciada e impresa (desde las novelas a las etiquetas de 
las cajas de cerillas). La puesta en práctica de las directrices aparece 
también facilitada por la nacionalización de todos los útiles de pro- 
ducción de que dispone el artista. Pero el proceso no se hace en un 
sentido único. Conviene no minimizar el deseo de los creadores de 
trabajar conjuntamente con el Partido. Aparece bien claro que, al 
principio, pintores, escritores y cinestastas no comprendían lo que 
hacían. Algunos artistas creían servir a la Revolución y otros bus- 
caban una protección contra los «creadores proletarios» que tenían 
como objetivo convertirse en los únicos representantes del «arte 
del Estado». 

En 1922, un grupo de pintores realistas decidió anunciar al Co- 
mité Central que se ponía al servicio de la Revolución y esperaba 
del CC del Partido que indicara a los artistas cómo tenían que 
trabajar." En 1925, las máximas figuras de la literatura solicita- 
ron ayuda y apoyo al Partido con la promesa de servir con lealtad 
al poder soviético. En 1928, los cineastas más célebres (entre otros 
Eisenstein y Pudovkin) se dirigieron a la «comisión del Partido 
encargada de la cuestiones cinematográficas» para rogarle «la ins- 
tauración de una dictadura ideológica muy firme». Aunque no per- 
tenecían al Partido, reclamaron un «responsable cultural rojo», un 
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«Órgano rector, ante todo político y cultural, directamente vincu- 
lado al Comité Central del Partido bolchevique...».? 

Menos de diez años más tarde, las dos tendencias (movimiento 
del Partido hacia los artistas y a la inversa) se unieron. El drama- 
turgo Vladímir Kirshón hizo decir al protagonista de su pieza es- 
cénica El pan: «El Partido... es un anillo, una cadena de hierro 
que une a todos los hombres... Á veces, la cadena hiere el cuerpo, 
pero no puedo vivir sin ella...» Conclusión: sin el Partido era im- 
posible crear. Y Dovzhenko dijo más: el «verdadero artista» no 
era el que tenía talento o incluso genio, ni el que estaba dedicado 
a la causa de la Revolución, la clase obrera y la conquista socia- 
lista, sino el que dice «sí».P 

La colaboración entre el artista” y el poder adquirió formas 
diversas. Lenin, que comprendía perfectamente la importancia del 
arma literaria, se limitaba a unas directrices generales. No había 
tiempo que perder en detalles, y la cultura interesaba relativamente 
poco. Para utilizar una expresión de Mark Aldánov, se interesaba 
en el caso de igual manera que los oficiales alemanes aprendían el 
ruso: para conocer al enemigo. Stalin, por su parte, se convirtió 
en «coautor» en el sentido más propio del término. Colaboró di- 
rectamente con representantes de todas las artes. En 1933, A. Afi- 
noguénov, tras el inmenso éxito de su obra escénica El miedo, 
envió a Stalin el manuscrito de una nueva obra titulada La mentira. 
El Guía estudió el texto y respondió al autor: «Camarada Afi- 
noguénov: El tema de su obra es muy rico, pero usted ha hecho 
algo bastante pobre.» Por petición instantánea del autor, Stalin 
emprendió la tarea de mejorar la «forma»: tachó algunas réplicas 
y añadió otras.* El cineasta G. Alexándrov informó en una oca- 
sión que Stalin había apreciado una de sus películas, pero había 
criticado el título. Poco después, el Guía envió al realizador una 
lista de doce títulos, subrayando así su respeto por la libertad del 
creador: el realizador tenía que elegir uno. Lo hizo con el pri- 
mero propuesto: La vía radiante." Dmitri Shostakóvich relata 
cómo, al querer reemplazar Stalin La Internacional por un himno 
nuevo, y tras escuchar gran número de proyectos, decidió que lo 
ideal sería que lo compusieran Shostakóvich y Jachaturián. El com- 
positor calificó la idea como «sumamente estúpida», pero sólo la 
casualidad impidió que fuera ejecutada la orden del Guía coautor. 

Los herederos de Stalin promovieron un retroceso y dirigieron 
la cultura de manera menos personal. Jruschov reunió a escritores, 
pintores y cineastas en 1962 y 1963, y no sólo distribuyó repro- 
baciones y recompensas, sino que indició lo que había que escribir 
o esculpir y la manera de hacerlo. En particular se mostró bastante 
.vitulento con el teatro, que había expresado el deseo de «montar» 
un autor que el secretario general juzgaba anticuado: Shakespeare. 
Brézhnev fue el primer guía soviético que penetró en el campo de 
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las letras con aire solemne. Firmó una «trilogía» —unas Memo- 
":45— oficialmente reconocida como una obra de arte de la prosa 
rusa y galardonada con el premio Lenin. 

Independientemente de su implicación personal en el proceso 
artístico o incluso de su xivel " de instrucción, el guía del Partido 
es la instancia suprema en el campo cultural: esa es una de las 
obligaciones rituales de 'su función de sumo sacerdote, puesto que 
la cultura soviética sustituye la noción de «talento» por la de 
idéinost, Escrita por autores profesionales, la trilogía de Brézhnev 
no es inferior al nivel medio de obras soviéticas recompensadas 
con el premio Lenin. 

Partiendo del principio de que «todo animal aprecia lo que le 
es útil y que el gusto estético no es más que una forma de auto- 
defensa del organismo espiritual», el marxista Bela Balach, especia- 
lista en problemas de ética, proclama: «El gusto de clase es un. 
instinto de conservación de clase. Este gusto es la ideología.» * 
De donde se desprende, en buena lógica, que «en las condiciones 
de una sociedad socialista evolucionada, el grado de talento del 
artista es igual a su grado de ¿déinost, a la claridad de su concep- 
ción del mundo y su sentido cívico». Con el fin de obligar a los 
artistas a poner en práctica nuevas directrices del Pleno del CC, 
Pravda publicó instrucciones tituladas Idéinost y talento artístico. 2 

En el transcurso de los años veinte la cultura comenzó a ser 
«sovietizada». Shostakóvich contaba una anécdota que Se hizo cé- 
lebre en la época. Maiakovski publicaba regularmente sus poemas 
en Komsomólskaia Pravda. Durante algunos días no apareció nin- 
guno de ellos. Un dirigente llamó por teléfono a la publicación y 
le explicaron que Maiakovski estaba de viaje. La réplica fue inme- 
diata: «¿No tiene un suplente?» ? 

La transformación de la cultura implicaba la del artista, de su 
puesto en la sociedad, de su relación con el arte y la realidad. 
A finales de los años veinte, los creadores se enfrentaron a la si- 
guiente elección: rendirse o perecer. «El problema fundamental de 
la literatura es en la actualidad cómo ser escritor», anotó Eichen- 
baum. Y su libro-diario, que hace balance de la literatura rusa, 
acaba con estas palabras: «En la época actual, el escritor es una 
figura grotesca.» % Eichenbaum tenía razón, puesto que la alterna- 
tiva era la siguiente: seguir siendo un escritor o convertirse en un 
autor soviético. El escritor sería a partir de entonces una figura 
grotesca: había sido suplantado por el escritor soviético, el «traba- 
jador artístico» de la URSS, 

El arte puede reflejar la realidad o crear la suya propia. Pero 
se vio aparecer una tercera forma de arte, el soviético, en la cual 
la creación funcionaba como un instrumento, un arma en la lucha 
por el «mundo y el hombre nuevos», resultado ineluctable'de la 


acción del Partido. 
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La transformación de la cultura se efectúa progresivamente: se 
conservan los atributos del arte tradicional, los géneros y los es- 
tilos. Pero a partir de 1925 se rechazan las formas innovadoras 
«que pertenecen a un tiempo pasado», las que los nazis llamarían 
«arte degenerado» y los críticos soviéticos, «arte burgués en des- 
composición». Poco a poco, la noción de «talento» quedó excluida 
de la cultura, incluso cuando artistas que lo poseían continuaban - 
creando. Su talento, a partir de entonces, les perjudicaba más que 
les servía. Se justificaban en declaraciones públicas, intentaban ex- 
plicar su punto de vista y terminaban por mutilar sus obras. El 
cineasta Liev Kuleshov declaró: «Para pintar un buen cuadro hay 
que observar esta regla esencial: el arte debe ser un arte de par- 
tido.» 4 Gorki —del que Eichenbaum explica la aparición en la 
literatura rusa por una «necesidad de mala literatura» % se con- 
vierte en modelo del escritor soviético. Introduce la mentira como 
fundamento poético en la cultura rusa. En su discurso de clausura 
en el congreso de escritores, declaró (en presencia de numerosos 
autores de la Europa occidental) que en el mundo capitalista, 
«todo escritor honrado puede ver en cualquier momento sus obras 
quemadas en la plaza pública: en Europa el hombre de letras expe- 
rimenta más dolorosamente la opresión burguesa, teme que resurja 
la barbarie medieval que no desdeñaría sin duda restablecer la 
inquisición para los herejes del pensamiento». Gorki pronunció 
estas palabras en agosto de 1934, cuatro meses antes del asesinato 
de Kírov, que desencadenó el principio del «Gran Terror» durante 
el cual perecieron, entre los millones de víctimas, muchos millones 
de creadores. 

En la primera mitad de los años treinta se acabó de nacionalizar 
la cultura, que se convirtió, como escribe M. Erdman en su obra El 
suicida (1928), en «una esclava roja en el harén del proletariado». 
Algunos años después podía hablarse ya de «harén» del Partido, 
es decir, de harén personal del camarada Stalin. 

En El pensamiento cautivo, uno de los primeros testimonios 
sobre el proceso de sovietización de la cultura, Czeselaw Milosz 
escribía: «Occidente tiene tendencia a no valorar el destino de los 
pueblos reducidos a la esclavitud más que con arreglo a categorías 
de opresión y de fuerza. Pero además del miedo corriente, además 
del deseo de salvarse de la necesidad y la destrucción física, desem- 
peña un gran papel la aspiración a la armonía interior.» 7 Milosz 
evocaba así la cultura polaca, que, como puede comprobarse des- 
pués de numerosos decenios, revela una extraordinaria resistencia 
a la sovietización. La cultura rusa, que fue la primera atacada, se 
había rendido, vencida por las represiones, el miedo y las medidas 
administrativas, pero seducida asimismo por la atracción del poder 
v los mitos. 

Gorki abrió el primer congreso de escritores soviéticos con 
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estas palabras: «Nos proclamamos jueces de un mundo condena- 
do...» % El papel de «juez del mundo», de «ingeniero de almas 
humanas» resultaba extremadamente tentador. En 1922, Serguéi 
Tretiakov formuló esta reivindicación: «Al lado del hombre de 
ciencia, el trabajador del arte debe considerarse psicoingeniero, 
psicoconstructor.» % Diez años más tarde, el sueño del futurista 
Tretiakov se había hecho realidad. El secretario del Comité Central 
A. Zhdánov anunció al congreso de escritores soviéticos: «El ca- 
marada Stalin ha bautizado a nuestros escritores como “ingenieros 
de almas humanas”. ¿Qué significa esta expresión...? Simplemente, 
que conviene... representar la vida, no de manera escolástica y 
muerta, ni simplemente como una “realidad objetiva”, sino repre- 
sentar la realidad en su desarrollo revolucionario. La verosimilitud 
y el aspecto histórico concreto de las obras artísticas tienen que 
combinarse, además, con la tarea de remodelar y educar ideológi- 
camente a los hombres en el espíritu del socialismo... Denomina- 
mos este método realismo socialista.» 

Los «jueces del mundo» dictaron así una nueva ley sobre la 
que deberían fundamentarse a partir de entonces sus juicios. Aque- 
lla ley negaba «la verdadera realidad», negaba la verdad en pro- 
vecho de los acuerdos de una instancia suprema, única apta para 
decidir lo que estaba conforme o no con la «realidad de su desa- 
rrollo revolucionario», de lo que podía o no servir para el «remo- 
delado y la educación». La nueva ley definía la ética y la estética. 
En un relato de Kipling, trazaba Adán dos'rayas en el suelo. El 
diablo, que había visto la escena, le dijo: «Es bonito, pero ¿es 
arte?» El método del realismo socialista disipó todas las dudas: 
a partir de entonces, era arte lo que la instancia suprema consi- 
derara como tal. La nueva ley se aplicó por todos los lugares en 
los que el arte socialista consiguió infiltrarse. Luis Buñuel relató 
que el Partido comunista consideró «burguesa» su película Los ol- : 
vidados, y optó por no hablar de la cinta ni del realizador, Pero se 
encontró con que V. Pudovkin vio la película y publicó un artículo 
entusiasta en Pravda. Inmediatamente, la actitud del Partido co- 
munista francés experimentó un cambio radical.* e 

Cuando Gorki declaró en el congreso de escritores: «Somos los 
jueces del mundo», y Zhdánov: «Denominamos este método rea- 
lismo socialista», no se trataba de los mismos «nosotros». Gorki 
hablaba de los escritores y Zhdánov, de los dirigentes. El primer 
congreso de escritores (pronto seguido por los de cineastas, pinto- 
res y músicos) marcó la unión de los «trabajadores de la pluma» 
a la nomenklatura. Los escritores (seguidos por todos los trabaja- 
dores de la cultura) hicieron juramento de seguir al guía, al Parti- 
do, al Estado. A cambio se les otorgó un puesto en el seno de la 
jerarquía. Quedó así satisfecha su sed de poder. Se contaron con 
los dedos de una mano los escritores no autorizados a asistir al 
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congreso por sospechas de que no estaban dispuestos a «servir»: 
A. Platónov, M. Bulgákov, O. Mandelstam, A. Ajmátova, N. Za- 
bolotski. 

Ernst Neizviestni trazó un cuadro muy elocuente de la escala 
superior del aparato soviético. Entre la muchedumbre de los «ge- 
melos fabricados en incubadora» que salían del inmueble del CC 
al final de su jornada de trabajo, descubrió, observándolos más de 
cerca, dos clases de dirigentes: los pequeños «rojos» y los peque- 
ños «verdes». Los primeros eran aquellos que tomaban las deci- 
siones finales, seres sin tacha puesto que, «según las leyes sociales, 
no podían equivocarse». Los segundos estaban encargados de 
«transformar los mugidos de los “pequeños rojos” en lenguaje in- 
teligible. Tenían que adivinar sus deseos y formularlos de tal ma- 
nera que el “cerebro colectivo” hiciera suyas aquellas fórmulas 
como si los “pequeños rojos” las hubieran creado por sí mismos».? 

A la categoría de los «pequeños verdes» había que unir a los 
«redactores de la corte», ayudantes, filósofos encargados de com- 
poner los tratados «teóricos» de los «guías», y de los que era ne- 
cesario publicar las muy voluminosas «obras»; responsables alta- 
mente situados en la cultura, que ocupaban asimismo puestos 
clave en el seno de las uniones de escritores, pintores, cineastas, 
etcétera. La Rusia prerrevolucionaria no había conocido nada se- 
mejante. Pushkin y Liev Tolstói no eran conocidos en la corte 
como escritores sino como representantes de la nobleza tradicional. 
Los escritores soviéticos, por el contrario, se han integrado en la 
nomenklatura no a título individual sino más bien porque perte- 
necen a la clase muy especial de los servidores. La situación de los 
escritores soviéticos viene dada por el carácter totalitario del Estado 
al que sirven. El Estado, que es su único comanditario, dispone de 
todos los bienes necesarios para la creación. Es el único censor, la 
instancia suprema que determina los límites y suministra los mitos 
fundamentales o accesorios. El autor de un folleto de propaganda 
dirigido a los norteamericanos subraya el «papel inmenso que re- 
presenta el arte en la vida del pueblo soviético», precisando que las 
obras de*arte (cuadros, esculturas...) son adquiridas por las fábri- 
cas, los talleres, los clubes, los restaurantes, los sindicatos, los es- 
tablecimientos del Estado, los soviets, las organizaciones culturales 
y educativas del ejército rojo, los sanatorios, los hospitales, los ba- 
ños públicos y los ferrocarriles.* Este gigantesco mercado es apro- 
visionado por los creadores, a los que el Estado paga de tres for- 
mas: encargos que permiten al artista ejecutar las obras a su elec- 
ción en diversos puntos del país, a condición, claro está, de que 
tenga en cuenta las necesidades del consumidor; contratos con la 
unión de que depende, lo que le permite trabajar durante un año 
en temas que también en el presente caso dependen de las nece- 
sidades del consumidor; finalmente, encargos de obras concretas. * 
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El Estado interviene así directamente en cada campo de la cultura. 
El escritor, que a diferencia de los cineastas, por ejemplo, no 

necesita más que papel y estilográficas es tributario también de los 

comercios del Estado. Y, sobre todo, precisa de una imprenta. 

Al efectuar una nueva estancia en la Unión Soviética, medio 
siglo después de la publicación de su primer libro, Klaus Mehnert - 
reunió documentación con vistas a una obra consagrada a los gustos 
literarios de los lectores soviéticos de lengua rusa. La empresa me- 
reció la atención por el solo hecho de que jamás se había publicado 
en la URSS semejante tipo de estadística. Pero como sovietólogo 
avispado, poco deseoso de estropear sus buenas relaciones con las 
autoridades, Mehnert excluyó de sus sondeos a todos los «elemen- 
tos dudosos»: escritores proscritos, emigrados y, en suma, a todos 
aquellos que carecen de la bendición de la instancia suprema. El 
«sovietólogo alemán da igualmente por hecho que los ciudadanos 
a los que interroga de manera súbita (chóferes de taxis, cajeras) o 
planificada (bibliotecarias, escritores) le responden con toda sin- 
ceridad sobre sus gustos literarios. A pesar de sus pequeñas reser- 
vas, Mehnert presenta las conclusiones de su encuesta como reflejo 
del gusto de los lectores soviéticos de hoy (1980-1983). 

La obra del sovietólogo alemán se titula Los rusos y sus libros 
favoritos. Su gran mérito es mostrar la técnica utilizada para sus- 
citar un amor cuyo objeto es, en este caso, la literatura. Klaus 
Mehnert elaboró una lista de veinticuatro escritores entre los pre- 
feridos de los lectores soviéticos. Por un curioso azar que el sovie- 
tólogo no comenta, diecisiete de los veinticuatro autores mencio- 
nados son miembros de la dirección de la Unión de Escritores So- 
viéticos. Entre los siete que quedan, cuatro constaban también 
entre los dirigentes de la Unión, pero murieron poco después. Sólo 
tres nombres no figuraban en el grupo de «jefes»: el de los herma- 
nos Strugatski y el de los hermanos Vainer (bien fuera porque su 
talento se ejercía en los géneros «poco serios» de la ciencia ficción 
y la novela policíaca, bien porque la cuota de los judíos se hubiera 
alcanzado en el seno de la dirección) y tampoco Valentín Pikul 
(sin duda porque sus novelas históricas eran excesivamente pa- 
trioteras y antisemitas). Ocho de los autores seleccionados eran 
miembros del secretariado de la Unión (el órgano central), entre 
otros su presidente Gueorgui Márkov.* 

Las cifras citadas permiten llegar a la conclusión, como Meh- 
nert, de que los autores preferidos de los soviéticos (por tanto, los 
mejores escritores) están al frente de la Unión. Pero puede extraer- 
se otra conclusión: los dirigentes de la Unión se convierten auto- 
máticamente en los escritores favoritos del público lector. 

No hay libre elección más que en la medida en que un pro- 
ducto existe en el mercado. Klaus Mehnert destaca, con justicia, la 
extraordinaria voracidad lectora de los soviéticos. Llega a la con- 
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clusión de que el nivel cultural de este pueblo resulta excepcional- 
mente elevado, y que las gentes tienen sed de saber. Se observará, 
sin embargo, que el libro no es el único entre los productos de 
consumo corriente que escasean. Hay penuria de libros como de 
todos los otros productos. En consecuencia, la «mercancía impresa» 
se convierte también en una «inversión financiera». 

Esta penuria de libros está creada voluntariamente por el Es- 
tado, que tiene así en sus manos una nueva herramienta que le 
permite influir sobre la literatura, los escritores y el gusto de los 
lectores. La técnica adoptada no puede ser más sencilla. Cifras pu- 
blicadas por la UNESCO en 1981 señalan que la Unión Soviética 
ocupaba el último puesto en consumo por habitante y año en papel 
«de escribir e imprimir». Los países industrializados se clasifican, 
en efecto, como sigue: EE. UU., 65 603 kg; RFA, 51 172 kg; Fran- 
cia, 37 676 kg; Japón, 31 936 kg; Gran Bretaña, 31 794 kg; URSS, 
5 117 kg. En la Unión Soviética, el papel pertenece al Estado, que 
sólo publica lo que desea. En 1978-1979, se tiraron 17 millones 
de ejemplares de la «trilogía» de Leonid Brézhnev. Mehnert calculó 
que los libros de Yulian Semiónov, cantor del KGB y para el sovie- 
tólogo alemán uno de los tres mejores escritores soviéticos (no 
nombra a los otros dos), alcanzan actualmente una tirada de 12,5 
millones de ejemplares. Las novelas de G. Márkov, presidente de 
la Unión de Escritores, tienen una tirada de 5 162 060 ejemplares 
mientras que las obras de V. Rasputin, uno de los autores rusos 
más importantes de estos últimos años, llegan tan sólo a 1 427 000. 
Es, pese a todo, un éxito, pero la tirada de las novelas políticas 
de A. Chakovski —otro escritor favorito de Mehnert— es tres 
veces superior. 

El número de ejemplares de un libro no está determinado por 
el gusto de los lectores, sino a la inversa: la tirada determina el 
número de los lectores. Por otra parte, el éxito de un autor de- 
pende menos del número de obras puestas en el mercado que de la 
utilización de su texto por los medios de difusión (televisión, ra- 
dio, cine). Casi todos los libros preferidos por los soviéticos —los 
que cita Klaus Mehnert— han sido adaptados al cine o a la televi- 
sión, difundidos por la radio y convertidos en óperas o espectácu- 
los dramáticos. Aparece bien claro que los principales beneficiarios 
son los dirigentes de la Unión. El folletón televisado Diecisiete 
instantes de una primavera, según una novela de Y, Semiónov, fue 
una de las operaciones publicitarias del KGB que más éxito cose- 
charon. El autor y los «Órganos» obtuvieron una inmensa gloria. 

En 1974 se intentó remediar la crisis de papel al tiempo que 
se daba satisfacción a los gustos del lector: se ofreció a cambio de 
20 kilos de papel viejo, un «bono» para la Reina Margot de Du- 
mas o los Cuentos de Andersen. Los lectores soviéticos aportaron 
y continúan aportando tal cantidad de papel, que apareció claro 
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que para responder a su demanda habría que renunciar a la edición 
de Brézhnev y de Márkov. Además, y como cabía esperar, se ad- 
virtió que no se sabía dónde almacenar el volumen de papel viejo. 

La lista de los «veinticuatro favoritos de la literatura soviéti- 
ca», confeccionada por Mehnert, recuerda la radiografía de un orga- 
nismo afectado por el cáncer, ya que las partes sanas aparecen con- 
tiguas a los órganos enfermos. En efecto, Mehnert mezcla a escri- 
tores como V. Rasputin, V. Astáfiev, Y. Trífonov y los «pequeños 
verdes» que son G. Márkov, A. Chakovski y Y. Semiónov. En 
todos los países se editan libros que alcanzan tiradas de millones de 
ejemplares. En muchos de esos casos, la producción de los autores 
de éxito no tiene nada que ver con la verdadera literatura. Es un : 
fenómeno social que merece la atención de sociólogos, psicólogos 
e historiadores. Existen, sin embargo, pocas probabilidades de que 
Klaus Mehnert sitúe en un mismo plano a Konsalik y Bóhl en Ale- 
mania Occidental (a pesar de que la tirada de las novelas de Kon- 
salik sea inmensamente superior) o de Barbara Cartland y Saul 
Bellow en Estados Unidos. En la literatura soviética, la produc- 
ción de los «pequeños verdes» ocupa el primer lugar. Obtiene en 
abundancia premios, condecoraciones y medallas y se beneficia, 
para utilizar la expresión de un crítico, de esas «bases de lanza- 
miento que son el cine, el teatro, la radio y la televisión».* 

El sovietólogo alemán llega a la conclusión de que «el caldero 
literario soviético sigue hirviendo; la mixtura que se prepara es a 
base de ingredientes variados, para contentar a todos los gustos, 
y la tapa está menos herméticamente cerrada que hace cuarenta o 
cincuenta años». ¿Cómo no impugnar semejante afirmación? Du- 
rante los años treinta, cuando estaba en su pleno apogeo la trans- 
formación de la literatufa en literatura soviética, el escritor —en el 
sentido noble del término— no era todavía un sencillo recuerdo. 
Había autores vivos cuya carrera se inició antes de la Revolución 
o inmediatamente después. Circunstancia que explica la explosión 
literaria de los años sesenta, que daría las obras de Pasternak, 
Solzhenitsin, Dombrovski, Maxímov, Grossman y muchos otros. 
Todos, sin excepción, han sido excluidos del «caldero literario» 
que tanto sedujo a Mehnert, y expulsados de la literatura. Sus nom- 
bres han desaparecido de los diccionarios, de las enciclopedias y de 
los manuales, y sus obras han sido destruidas. Evocando las razones 
que le incitaron a no regresar a la URSS, el cineasta Andréi Tar- 
kovski informó de que un funcionario, descontento de su trabajo 
y de su conducta, le eliminó pura y simplemente de la lista de los 
cineastas soviéticos. Otro funcionario suprimió el nombre de Mstis- 
lav Rostropóvich, un tercero los de Rudolf Nuréiev y Mijaíl Ba- 
ríshnikov. La cultura soviética podía prescindir de ellos. El «cal.. 
dero» estaba reservado a los genios designados pot la sesión ideo- : 
lógica del Comité Central. 
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La situación de la censura soviética no ha hecho más que em- 
peorar en el transcurso de los años. No ha dejado de aumentar su 
poder hasta convertirse en un gigantesco aparato de control. En el 
momento de su nacimiento, 1922, recibió el nombre muy poco 
explícito de Dirección General de Asuntos Literarios y Editoriales 
(Glavlit). A mediados de los años cincuenta, no disimuló más y se 
convirtió oficialmente en la «dirección general encargada de velar 
por el respeto de los secretos militares y de Estado en la prensa». 
Aparecieron censores en los campos más diversos: Ministerio de 
Defensa, investigación atómica y cósmica, informática, radioelec- 
trónica, química, industria... En nuestros días, el Glavlit es la 
dirección general para la defensa de los secretos de Estado en la 
prensa. Todo lo que figura (en un momento u otro) en el Índice 
de las informaciones que no deben ser publicadas —300 páginas en 
caracteres pequeños— es inmediatamente tachado por los censores 
de la dirección general. Además, cada manuscrito —incluso de una 
obra de ficción— que mencione a los militares o, por ejemplo, a 
los ingenieros debe someterse a una censura «especializada». Los 
«redactores» constituyen otra. Una vez pasados por sus manos, 
los manuscritos se envían a la imprenta, que remite dos juegos de 
pruebas a los colaboradores del Glavlit. Si éstos dan su conformi- 
dad, se imprimen algunos ejemplares de muestra del libro: uno 
para el censor y tres para los órganos encargados de controlar su 
trabajo: Comité Central, KGB y dirección general. Si se descubre 
que una «falta» ha escapado a los controles, el libro es objeto de 
secuestro, incluso si está ya en las librerías.* 

La censura no es más que el primero y más visible de los anillos 
que aprisionan al escritor, el pintor y, en general, al creador so- 
viético. El segundo resulta más duro porque es interior: se trata 
de la autocensura, el círculo mágico de los mitos impuestos, de los 
personajes autorizados, de los signos permitidos. Ningún escritor 
soviético deseoso de que le editen en su país, puede escapar a ese 
círculo. 

La situación más fácil, la menos problemática, es la de los auto- 
res populares, porque sus ediciones alcanzan elevadas tiradas. No 
experimentan, por tanto, ningún deseo de «salir» del círculo, En 
los tiempos en que A. Tvardovski era todavía redactor jefe —por 
último año— de Novimir, la revista publicó un artículo en el que 
se demostraba que la tirada de un libroen la URSS era proporcio- 
nalmente inversa a su valor literario y al talento de su autor: «Se 
apoya y se difunde a los más mediocres, a los más primarios, a to- 
dos los que halagan los gustos pequeñoburgueses.» * 

Ningún autor puede esperar una tirada importante si no escoge 
correctamente a su protagonista. De esta manera florecen en las 
novelas más difundidas los personajes de responsables del Partido: 
secretarios de comités regionales en las novelas de Piotr Proskurin, 
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Anatoli Ivánov o Gueorgui Márkov. Se parecen todos, como los 
«pequeños rojos» de Ernst Neizviestni. Como es natural, los secre- 
tarios de comités regionales de las novelas de «gran tirada» se 
encuentran, personalmente o mediante el recuerdo, con Stalin, el 
«genial secretario». En su novela La victoria, Alexandr Chakovski 
reúne a Stalin y a Brézhnev, dos guías modélicos. 

La literatura de «gran tirada» difunde tres mitos fundamenta- 
les. El primero hace del Partido (en la persona de su guía) el padre 
del pueblo, el dueño de su pensamiento y el dueño de todo lo 
demás. En una obra escénica muy popular de los años treinta, ti- 
tulada Resuenan las vías, los miembros de las juventudes comunis- 
tas cantan: «¡El Partido comunista es un sueño! ¡El Partido co- 
munista es una rosa! ¡El PC de Rusia es mi felicidad!» ¿Cómo 
expresar mejor la actitud de los actuales escritores soviéticos res- 
pecto al Partido? El segundo mito articulado por la literatura asi- 
mila poder ruso y poder soviético, convirtiéndose así la Revolución 
y el Partido comunista en el resultado lógico de toda la historia 
rusa. El tercero, finalmente, hace de la penuria crónica que aflige 
al país el signo de que el pueblo soviético es un «pueblo elegido», 
y presenta aquélla como el mejor medio de educar a los comba- 
tientes del mundo nuevo Un extranjero que viajaba por la URSS 
en el transcurso de los años treinta se sorprendió por la miseria 
que reinaba en el país: «El país de los Diógenes puede prescindir 
de las fábricas de muebles.» Los autores «de gran tirada» dedican 
su tiempo a convencer a los lectores que son iguales a Diógenes y 
pueden vivir, por tanto, sin muebles. Resulta obvio que tales auto- 
res tienen todas las posibilidades de adquirir muebles fabricados en 
el extranjero y de llevar una existencia lujosa que podrían envi- 
diarles los autores occidentales de éxito. 

Para Márkov, Chakovski, Proskurin, Semiónov y otros «millo- 
narios» soviéticos, no es un problema servir a un Estado que les 
paga con tanta generosidad. El problema se plantea tan sólo para 
los escritores de talento que antes que hacer «sermones» buscan 
una posibilidad de «confesarse» al lector. Durante estos veinte úl. 
timos años, el tema del campo ha seducido al mayor número de 
talentos. La literatura campesina testimonia así la vitalidad de la 
literatura soviética. La lista de los veinticuatro autores más popu- 
lares incluye a los «escritores campesinos» más eminentes, que 
desde luego se cuentan entre los mejores escritores contemporáneos 
soviéticos. Ñ 

Si el campo se ha convertido en uno de los temas privilegiados 
de la literatura soviética, es ante todo porque el tema ha sido 
autorizado oficialmente. Esto no resulta paradójico más que en una 
primera aproximación. Los nazis veían en el campesinado la parte 
más sana de la nación, aquella que, enraizada en la tierra, recha- 

zaba la influencia decadente de la ciudad y seguía siendo portadora 
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de las verdaderas tradiciones y de los valores populares. La gran 
diferencia entre la Alemania nazi y la Unión Soviética estriba en 
que el campesinado alemán al que convenía glorificar era una rea- 
lidad, mientras que en la Unión Soviética los campesinos rusos 
habían sido liquidados por la colectivización. La literatura campe- 
sina soviética que al final de los años setenta agotó todos los temas 
que podía tratar, canta de hecho un campesinado muerto y se con- 
vierte por sí misma en un canto fúnebre. Es la primera razón por 
la cual la censura autorizó semejante tema: al estar diezmado el 
campesinado, no inspiraba ya temor. La segunda razón estriba en 
que la literatura de tema rural traduce una resignada aceptación de 
la muerte. El adiós a la isla, título de un relato de Valentín Ras- 
putin, uno de los mejores escritores «campesinos», podría servir 
de epitafio a todas las obras escritas sobre el tema del campo: la 
muerte es inevitable, hay que aceptar perecer. Los «escritores cam- 
pesinos» han honrado a un héroe sumiso, que conserva las cuali- 
dades humanas y los valores morales tradicionales, pero se revela 
sin fuerzas, impotente. El relato de V. Rasputin Vive y recuerda 
es la única tragedia auténtica de la literatura soviética desde hace 
muchos decenios. Nastia, una habitante de Atamánovka, pequeño 
poblado siberiano, esconde durante la guerra a su marido desertor. 
Se le plantea a Nastia, de hecho, la tragedia de Antígona: tiene que 
optar entre su deber hacia el Estado, que le ordena denunciar a su 
marido criminal. La gran originalidad del relato reside en el hecho 
de que Nastia, tras algunas vacilaciones, escoge salvar a su ma- 
rido. La Antígona de Atamánovka lo pagará con la vida. La lite- 
ratura soviética conoce bien la «tragedia optimista», pero Rasputin 
propone en este caso una verdadera tragedia. Fue posible su publi- 
cación gracias al talento del autor, que sorprendió al censor. La 
filosofía expresada en Vive y recuerda fue reconocida como de 
«utilidad pública». Valentín Rasputin canta en su relato las gran- 
des fuerzas que según él desempeñan un papel esencial en la for- 
mación del hombre y determinan su destino: la tierra y la sangre. 
El marido de Nastia deserta del frente no porque tenga miedo de 
morir, sino porque no quiere desaparecer sin dejar un hijo tras él. 
El sentimiento de que resulta indispensable prolongar la especie le 
empuja inexorablemente a volver a su pueblo. Y el autor no con- 
dena a su personaje, que comete un crimen tan grave contra el 
Estado. Para Rasputin, como para la mayor parte de los escritores 
«campesinos», la historia soviética concreta no presenta ningún 
interés: sólo le importa la historia del pueblo, la historia de la 
tierra. De este modo, el Estado soviético se convierte en un fenó- 
meno tan natural como el ciclo mismo de las estaciones. 

En la literatura del período posterior a Stalin, Yuri Trífonov 
es el más célebre representante de la narrativa «urbana» (menos 
popular que la de la tendencia campesina) y ocupa un lugar aparte. 
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Muchos aspectos de los libros de Trífonov, que describe con de- 
talle la vida cotidiana y los usos de los «cuellos blancos» y de la 
intelectualidad de las ciudades, no gustaban demasiado a la crítica 
oficial, que le reprochaba el dibujo de sus antihéroes de pequeña 
envergadura sobre un fondo de grisalla soviética. Pero a ellos 
debe Trífonov el haberse convertido en uno de los escritores so- 
viéticos más populares. Desde el punto de vista de los censores, 
los defectos de sus obras aparecen. compensados por cierto número 
de méritos. El lector se identifica con sus héroes, hombres débiles, 
capaces de cometer bajezas, de traicionar a sus amigos y a sus amos, 
pero que sufren su debilidad y su cobardía sin saber bien cómo 
remediarlas, 

En su novela póstuma El tiempo y el lugar, Trifonov formula 
la gran ley de la literatura soviética. Y le da el nombre de uno de 
sus personajes: el «síndrome de Nikifórov». El escritor soviético 
—proclama dicha ley— no podrá nunca escribir lo que desea. El 
síndrome de Nikifórov —conjunto de sus censuras interiores— se 
lo impide. No puede escapar al círculo mágico. 

La novela póstuma de Trífonov demuestra que el escritor so- 
viético no puede librarse de su coautor, el Estado y su aparato 
ideológico. Cierto que la voluntad del artista cuenta todavía en 
determinados niveles, pero el «coautor» interviene indefectible- 
mente en todo lo que produce la cultura soviética. Elaborada a lo 
largo de decenas de años, la técnica que permite apropiarse del 
«alma de los creadores» ha alcanzado en la actualidad la perfec- 
ción. En la República soviética de la segunda mitad de los años 
veinte, el historiador alemán Fiilopp-Miller descubrió un aspecto 
importante de esta técnica, lo que podría denominarse «el efecto 
Bim-Bom». Fillopp-Miller quedó sorprendido al comprobar el éxito 
de los dos clowns que criticaban con bastante dureza al régimen. 
El historiador alemán llegó a la conclusión de que «sin el humor de 
Bim y Bom, el descontento general hubiera estallado». Los dos . 
payasos se le aparecieron como «pilares del régimen soviético». Hay 
que subrayar un punto capital: Bim y Bom «no atacaban jamás el 
conjunto sino ciertos detalles, distrayendo así la atención de lo 
esencial». 

A medida que se elaboraba la técnica del «fagocitado», la sá- 
tira —género que excluye la participación del coautor, que es ob- 
jeto mismo de la sátira— quedaba extirpada de la literatura sovié- 
tica. Se llegó inclusive a una lucha implacable contra la ironía, 
puesto que «la ironía no es »unca (subrayado en el texto) neutra».% 
El efecto «Bim-Bom» se extendía a determinados temas «espinosos» 
que estaba permitido tratar a condición de limitar la crítica a pun- 
tos de detalle. Esto daba la ilusión de que existían creadores «mor- 
daces» y «profundos», que trabajaban con toda libertad. Apareció 
un nuevo mito según el cual era posible —e incluso útil— escribir 
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mediante «sobreentendidos» y leer entre líneas: la mentira podia 
servir para extender la verdad. El viejo proverbio ruso que dice 
que una «sola cucharada de alquitrán estropea una tonelada de 
miel» se volvía al revés y se erigía en máxima, proclamando que 
una sola cucharada de miel podía mejorar una tonelada de alqui- 
trán.- Se puede discutir seguidamente todo lo que se quiera para 
saber en qué proporciones miel y alquitrán son útiles al organismo. 
Numerosos maestros, entre los que se cuentan los demás talentos 
de la cultura soviética, han dejado constancia de los esfuerzos que 
tuvieron que hacer para obtener la autorización de extender, aquí 
y allá, algunas gotas de miel. En su autobiografía. Serguéi Eisen- 
stein reconoce que «muchas veces, y algunas sin éxito, como en el 
caso de Iván el Terrible, tuvo que arrodillarse».Ml Ernst Neizviestni 
explicó que se había sentido en «contradicción interior con el poder 
establecido» desde el día en que se dio cuenta que «gnomos tan 
miserable, enanos de cocina podían violar una gran potencia, el 
mundo entero y la propia historia...».* Stalin y sus esbirros inten- 
taron «violar a Eisenstein y Shostakóvich, y sus herederos quisieron 
hacer lo mismo con Neizviestni, Liubímov, Zinóviev y Tarkovski». 
Cada uno de estos creadores soportó largamente la violación perpe- 
trada sobre él por el coautor, con: la esperanza de ver aumentada 
la dosis de miel que le habían concedido. 

No deja de debatirse por ello el destino de la cultura naciona- 
lizada y el del hombre que se alimenta de dicha cultura. Prisio- 
neros del círculo mágico de su sistema, los soviéticos buscan en 
cada molécula de miel ahogada en alquitrán informarse, conocer la 
verdad sobre el mundo exterior y sobre ellos mismos. Semejantes 
a enfermos afectos de escorbuto, tratan de encontrar vitamina C 
allá donde puede haberla. Dos tendencias se enfrentan: la que com- 
prende que sin las moléculas de miel —incluso completamente aho- 
gadas en una mixtura nauseabunda— la verdadera cultura no ten- 
dría esperanza de renacer, y la que consiste en afirmar que el ve- 
neno de la mentira resulta más eficaz mezclado con moléculas de 
verdad. Unos dicen: más vale poco que nada; otros rechazan todo 
compromiso, toda colaboración con el Estado en el terreno cul- 
tural. 

Durante todo este tiempo, el Estado no ha dejado de consoli- 
dar, meticulosamente y con obstinación, el círculo mágico. Se 
expulsa del país a cuantos adquieren conciencia de sus cadenas 
e intentan librarse de ellas, se tacha los nombres de los creadores 
«inútiles y perjudiciales», destruyendo sus obras. Cuando los autos 
de fe adquieren una amplitud excesiva a veces se filtran a la prensa 
informaciones fragmentarias. Así, en el transcurso del verano de 
1983 un lector del Tadzhikistán escribió una carta a un periódico 
para expresarle su «viva inquietud» ante las destrucciones masivas 
de «libros inútiles» en las bibliotecas de aquella república. Tan 
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sólo en la captal «se ha hecho desaparecer casi toda la literatura 
anterior a 1940». Al responder a esta carta, la sección de educa- 
ción comunista de Literatárnaia Gazeta comenzó por plantear 
esta pregunta de pura fórmula. «¿Por qué en nuestra época de 
boom de los libros las bibliotecas, grandes o pequeñas, están obli- 
gadas a destruir sus obras?» Y añadía seguidamente: «Son éstas 
unas cuestiones complejas que necesitan un estudio profundo y 
detallado...» * Igual que la literatura anterior a 1940 está prohi- 
bida, permanecen inaccesibles numerosas obras de los años 50 y 60. 
El lector tiene que olvidar no sólo al nombre de los autores «per- 
judiciales», sino el de los dirigentes «disueltos en la nada». De 
hecho, la ficción imaginada por George Orwell estaba más próxima 
a la realidad que lo que suponían los incondicionales del autor 
de 1984. : 

Bertolt Brecht cuenta la historia de un hombre en cuya casa 
irrumpe bruscamente un desconocido armado y le pregunta: 
«¿Aceptas alojarme, alimentarme, darme de beber y cuidar de mí?» 
El hombre instala a su interlocutor armado en el mejor lugar de su 
casa, le da de beber y comer y cuida de él. Siete años después muere 
e! intruso, y el propietario de la casa responde finalmente: «No.» 

Setenta años han transcurrido desde el nacimiento de la Unión 
Soviética. El intruso que hizo irrupción en el país —y sigue toda- 
vía en él — quisiera que se olvidara el asunto. La nacionalización 
de la cultura, su aprisionamiento en el círculo mágico y la omnipre- 
sencia del coautor tienen como objetivo hacer desaparecer —o 
reemplazar— los signos, la lengua que permite expresar pensamien- 
tos «diferentes». 

La intelectualidad rusa no ha perdonado nunca a Dostoievski 
su invitación: «¡Sométete, hombre orgulloso!» El autor de Demo- 
nios conminaba al hombre a someterse a Dios. «Pero yo:me he 
sometido a pesar de todo»: tal era la orgullosa sumisión al Partido 
de Maiakovski. Ambas posturas simbolizan desde entonces la fe de 
la intelectualidad soviética, de todos los creadores y responsables 
de la cultura que hay en la URSS. 
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CarítTuLO VI 


El lenguaje 


En el principio era el Verbo. 


(Título de una estampa que repre: 
senta a Hitler dirigiéndose a sus ca- 
maradas)* 


La palabra es el vehículo más importante 
de información ideal. 


La lengua en la sociedad socialista 
evolucionada” 


Los habitantes del Estado del futuro creado por Yevgueni Zamia- 
tin hablaban una lengua particular. Se trataba del ruso —la lengua 
del escritor—, pero no exactamente, puesto que las palabras no 
tenían otro sentido que el atribuido por el Estado. Zamiatin fue 
el primero que utilizó la literatura para atestiguar que había nacido 
un nuevo lenguaje: la lengua soviética. En los años veinte, otros 
escritores —los más perspicaces— adquirieron conciencia de dicho 
fenómeno. Entre ellos, M. Zéskchenko, A. Platónov y M. Bulgákov, 
autores que registran la aparición de un nuevo sistema que algunos 
decenios después Czeslaw Milosz bautizará como la logocracia. 
Alain Besancon formula la ley fundamental: «En un régimen donde 
el poder está “en la punta de la lengua”, el impacto de “la lengua 
espesa” da medida exacta del impacto del poder.» 

La lengua es un arma capital, la más poderosa para un Estado 
que tiene como objetivo transformar al hombre. La creación de una 
lengua nueva tiene dos finalidades: suministrar «un modelo de 
expresión a las ideas generales y a las costumbres mentales» y 
«hacer imposible cualquier otro modelo de pensamiento». La nue- 
va lengua es, por tanto, un medio de comunicación y un instru- 
mento de represión a la vez, 
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La' gran característica de la nueva lengua soviética estriba en el 
papel esencial que representa la palabra. Es una palabra privada de 
su sentido inmanente, un envase vacío que la Instancia Suprema 
llena a voluntad con un nuevo contenido. Detenido una vez más, 
Andréi Amalrik fue juzgado por haber «afirmado calumniosamente 
que la libertad de palabra no existía en la URSS».* En este caso 
preciso, la expresión «libertad de palabra» significaba «necesidad de 
condenar a un disidente». En un telegrama dirigido a los producto- 
res de patatas de la región de Briansk, el secretario general del Co- 
mité Central, Leonid Brézhnev, declaró: «La patata es un cultivo 
alimentario y técnico del más alto valor.» Los cultivadores de aque- 
lla región, productora de patatas desde hace doscientos años, des- 
cifraron perfectamente el mensaje: había penuria de patatas en el 
país. 

La palabra enmascara la realidad, crea una ilusión, una su- 
perrealidad. Conserva, ciertamente, un vínculo con la realidad, 
pero la codifica. La lengua soviética es un sistema codificado. 
A cuantos la utilizan se les dan los medios de descifrar los mensa- 
jes, pero hay grados diversos. El puesto que ocupa el individuo 
en el escalón jerárquico determina su grado de iniciación en el 
misterio de misterios codificados. Existe un primer nivel de sen- 
tido, un segundo, un tercero... 

La lengua soviética se halla en curso de elaboración. No ha 
alcanzado todavía el ideal de 1984, donde el Ministerio de la Po- 
licía se denomina Ministerio del Amor. En la URSS no se esconde 
y se llama Comité de la Seguridad del Estado. En su novela Limbi- 
mov, Andréi Siniavski presenta un «guía» dotado de un poder má- 
gico: consigue hacer pasar el agua de un arroyo por alcohol. El 
ideal se ha alcanzado: el verbo transforma la materia. Pero los con- 
sumidores se quejan: el agua tiene gusto de alcohol, pero no llega 
a embriagar. El héroe de una canción de Alexandr Gálich, Klim 
Petróvich, es un obrero modelo. El Partido le ordena que tome la 
palabra en un mitin organizado contra la camarilla militarista is- 
raelí. En el momento de intervenir, Klim Petróvich lee por des- 
cuido el texto de un discurso que no está destinado a él: «¡El 
mundo entero conoce a la camarilla militarista israelí. Como madre, 
como mujer, exijo que tenga que responder de sus actos.» * En la 
sala, nadie se dio cuenta del error, y el orador abandonó la tribuna 
entre los aplausos de la asistencia. Los soviéticos estaban ya medio 
embriagados por su «novalengua». Conocían el sentido de la expre- 
sión codificada «camarilla militarista israelí», destinada únicamente 
a provocar un reflejo condicionado. 

* La palabra adquiere un carácter mágico, se convierte en algo 
encantado. La fórmula de Marshall MacLuhan: The Medium is 
the Message caracteriza exactamente las posibilidades ilimitadas del 
sistema soviético: el Estado es a un tiempo «medio» y «mensaje»; 
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crea la lengua y la difunde, controlando así tanto el contenido 
como la técnica. Lo que en el mundo no soviético se denomina los 
mass media lleva en la URSS el nombre nada ambiguo de «medios 
de información y de propaganda de masas» (en siglas, SMIP). Sólo 
la conjunción «y» induce a error, puesto que la información es la 
propaganda y la propaganda es difundida como información. El 
SMIP 2 «dispone de un conjunto preciso y estructurado de puntos 
de vista “tipo” que se realizan de manera organizada y metódica 
en el terreno de la vida, por medio de un discurso también madura- 
mente reflexionado y previamente organizado». El Estado deter- 
mina la creación de las palabras, decide su empleo, traza un círculo 
mágico en el que cada cual tiene que entrar si quiere comprender 
y ser comprendido en el seno del sistema soviético. 

Toda tentativa de escapar al círculo, de hablar otro lenguaje, 
de comprender lo que, según el grado de cada uno le está vedado, 
se convierte en. un crimen. La condena pronunciada contra dos 
obreros siberianos, Alexandr Shatravka y Vladímir Mishchenko, 
acusados de haber calumniado el régimen y al Estado soviéticos, 
hacía referencia a un «llamamiento» difundido por los dos hombres 
entre los obreros con la finalidad de crear grupos autónomos encar- 
gados de entablar un diálogo URSS-Estados Unidos. Invitación 
—dice el texto del tribunal — a «crear grupos que se mantendrían 
apartados de la lucha por la salvación de la humanidad que llevan 
a cabo el Partido, el gobierno y el pueblo entero». A. Shatravka 
y V. Mishchenko habían cometido el crimen de romper el mito 
de la unidad, de atentar contra el conjunto de puntos de vista 
«tipos», de querer pensar por sí mismos. 

La isla habitada, novela de ciencia ficción de los hermanos 
Trugatski, propone el modelo artístico de un mundo donde el «men- 
saje» y el «medio» están enteramente controlados. Los autores 
describen un planeta desconocido cuyos habitantes están constan- 
temente sometidos a rayos que aniquilan su sentido crítico y les 
restan toda posibilidad de «poner en duda las palabras y actos del 
poder», 

En una palabra: el sueño de los regímenes totalitarios. 

Para realizar este sueño resulta indispensable hacer del lenguaje 
un instrumento, un arma de transformación de los hombres, y do- 
minar las técnicas que permitan conseguirlo. La primera caracterís- 
tica de la lengua soviética es su creación planificada (cuyos funda- 
mentos se habían puesto antes de la propia Revolución). 


Hitler consideraba que todas las grandes revoluciones debían 
su éxito a una palabra lanzada en el buen momento oportuno y a 
hombres que habían sabido captar la atención de sus futuros dis- 
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cípulos mediante una expresión lingiiística suficientemente pode- 
rosa. Situaba así en un mismo plano a Cristo, Mussolini, Lenin y, 
por supuesto, a su propia persona. No dudaba mínimamente que la 
gran Revolución socialista de Octubre debió su éxito a Lenin. 
Nadie ignora, sin embargo, que era un orador mediocre. Su fuerza 
residía en la palabra escrita, y su genio consistió en tener con- 
ciencia de la importancia del verbo, así como elaborar una técnica 
para la utilización de las palabras y crear un modelo de lengua 
soviética. 

Inmediatamente después de su muerte, los más grandes lin- 
gliistas rusos emprendieron el análisis de su lenguaje, de su dis- 
curso político. Se trató del estudio objétivo, sin prejuicio de nin- 
guna especie, de un nuevo modelo lingisístico. Sus investigadores 
no podían prever entonces que Lenin se convertiría en una divini- 
dad ní lo que ocurriría con el modelo de lengua por él creado. Para 
ellos, Lenin era un gran hombre político, un orador extremada- 
mente original, 

Los lingiiistas parten de un hecho que les parece evidente: 
«las obras de carácter político y social forman la mayor parte de 
la prosa moderna. En la literatura mundial contemporánea de ca- 
rácter político y social no hay cima mayor que Lenin». Fue some- 
tido, pues, a estudio como el mayor escritor de su tiempo. Cinco 
años después, un nuevo guía ceñirá con toda naturalidad la corona 
del «más grande escritor», denominación convertida desde entonces 
en uno de los atributos del secretario general, Se asistió así a una 
sacralización de la palabra del guía. 

En el discurso de Lenin, los lingiistas descubrieron los proce- 
dimientos de base de la palabra «sagrada» y la técnica que le per- 
mite convertirse en «revelación», en la «voz del Sinaí». 

La palabra, la significación de cada palabra tomada por sepa- 
rado, desempeña un papel capital en la lengua de Lenin. «Cuando 
Lenin polemiza con un adversario, ya se trate de un enemigo o 
un camarada de Partido, comienza ordinariamente por discutir las 
“palabras” afirmando que han cambiado.» Lenin «rebaja la frase 
revolucionaria», «la combate», lucha contra «las grandes palabras», 
las «palabras lisas»? Los lingiistas han visto bien esta característica 
del estilo de Lenin: su tendencia a denunciar las palabras, las frases 
y las consignas «revolucionarias». Pero lo consideran un elemento 
positivo, una voluntad de liberar el lenguaje de la frase, de las 
«grandes palabras» o de lo vocablos demasiado «lisos». Resulta 
difícil hacer un reproche a los lingitistas que ignoraban en aquella 
época lo que el futuro reservaba. El destino del modelo lingúístico 
creado por Lenin demuestra bien que su combate tenía por objetivo 
esencial despejar el terreno, liquidar al adversario: se trataba de 
conseguir la palabra dotada de un sentido preciso, nacida al hilo 
de la historia. Lenin denunció algunas palabras como «Libertad», 
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«Igualdad», «Pueblo»...: «Menos charla sobre la “democracia del 
trabajo”, la “libertad, igualdad y fratenidad”, el “poder popular” 
y otras cosas del mismo género.»" 

Lenin se burla, denuncia y excluye del dias todas esas 
palabras «lisas» incorporadas al léxico revolucionario a partir de 
1789. Reivindica el derecho de devolver a las palabras su verda- 
dero sentido y niega a sus adversarios el derecho a utilizar los 
términos revolucionarios sin autorización del guía. 

Frases desenmascaradas —y reemplazadas de hecho por otras, 
éstas autorizadas—, palabras privadas de su sentido inmanente: 
tales son los elementos que componen lo que los lingilistas deno- 
minan «discurso. disuasivo de Lenin». Pero Lenin tiene también 
un «discurso persuasivo» cuya característica más destacada es que 
transforma «ideas generales... en consignas, en directrices verbales 
para la acción política». Lenin aspira a encontrar en sus construc- 
ciones lingúísticas «fórmulas-consignas en el sentido estricto, con- 
creto y actual»." Más tarde, Goebbels declararía: «No hablamos 
para decir algo sino para producir un efecto.» 

El modelo del discurso de Lenin se compone de palabras cuyo 
sentido determina por sí mismo el orador. El vocablo se convierte 
entonces en un ladrillo de aquella construcción que es la «fórmula- 
consigna». Lenin elabora un tipo particular de composición que le 
permite enraizar la «fórmula-consigna» en la conciencia del oyente 
o del lector. El discurso está dividido en párrafos: se hace así más 
convincente, puesto que tal fraccionamiento da la impresión de un 
razonamiento lógico y seguido. El segundo elemento importante 
es la repetición. Las repeticiones forman un marco que concentra 
la atención, reduce el campo de posibilidades y comprime el pen- 
samiento en un anillo estrecho con una sola salida. Lenin repite, 
por ejemplo, el mismo verbo en. todos los tiempos: «ha sido, es, 
será»; «Las relaciones mejoran, tienen que mejorarse y mejorarán». 
Por regla general, Lenin prefiere las fórmulas en tres puntos. En 
lingúística, la cifra tres es sinónimo de mucho: ¿acaso el punto 
suspensivo no se marca por medio de un triple signo? Al recurrir 
al simbolismo de la sintaxis, Lenin crea una ilusión de plenitud 
verbal. Las repeticiones actúan como conclusión. Al lector o al 
oyente no le queda elección, Se le da la solución, la respuesta, 
única por justa y justa por única. La ausencia relativa de los verbos 
y su sustantivación confieren a las construcciones de Lenin unas 
peculiaridades inconfundibles.*? 

Se observa así la creación del modelo acabado del lenguaje del 
guía soviético: palabras privadas de su sentido inmanente que 
sirven para fabricar consignas. Y una composición que permite 
imponerse a estas fórmulas-consignas como una única respuesta, 
una solución única y un solo orden. 

La publicación del estudio del discurso político de Lenin por la 


222 


revista del Frente de Izquierdas del Arte (LRF) no resultó en ab- 
soluto sorprendente. Continuadores del «método formal», los fu- 
turistas se consideraban representantes naturales de la revolución 
artística y se atribuían la tarea de formular las leyes del nuevo 
lenguaje. 

Para ellos, todo estaba claro: «La Revolución ha puesto en 
evidencia tareas prácticas: influir sobre el psiquismo de las masas, 
organizar la voluntad de clase.» «La Revolución señala el objetivo: 
forjar el hombre nuevo.» Los futuristas suministraban el medio: 
«El arte (...) es el arma de clase mejor afilada para penetrar en el 
psiquismo.» Se fijaron así un programa maximalista: efectuar una 
«reorganización consciente de la lengua conforme a las formas 
nuevas del ser» y luchar por el «adiestramiento emocional del 
psiquismo del productor y del consumidor».* 

El lingiista Grigori Vinokur desvela los aspectos fundamen- 
tales de la política lingiística, noción hasta entonces desconocida. 
«La política lingúística —enuncia— no es otra cosa que una in- 
tervención (basada en una comprensión éxacta y científica del 
problema) de la voluntad social en la estructura y evolución del 
lenguaje, que se hace así objeto de dicha política.» * Esta inter- 
vención se efectúa en primer lugar en el ámbito de la fraseología, 
en el vocabulario y en el léxico. «El léxico es el campo lingúístico 
más sensible a la influencia social, escribe Vinokur. Resulta ade- 
más de mayor facilidad, por ejemplo, reemplazar una palabra que 
dar nueva forma a un caso de declinación.» Resume así su pensa- 
miento: «La racionalización de la fraseología es el primer problema 
de la política lingiística.» * Para Vinokur, la «racionalización de - 
la fraseología» implica su «rejuvenecimiento», una renovación 
de las consignas, las fórmulas y los términos existentes. Llegados 
a este punto, se manifiesta la inverosímil ingenuidad de este lin- 
gúista de talento y, en general, la extraordinaria ingenuidad polí- 
tica de los futuristas y de todos los representantes del «arte de 
izquierda». Predican la necesidad de influir en el psiquismo del 
hombre por medio de una lengua y proponen esa lengua. Pero no 
comprenden nada del sistema que poco a poco se instaura; no adi- 
vinan la naturaleza del Partido en el poder. Vinokur comprueba: 
«La fraseología de la Revolución ha hecho sus pruebas. Fuera de. 
esta fraseología, es imposible pensar como revolucionario o incluso 
reflexionar sobre la Revolución.» La observación es pertinente y 
muy importante: sin las consignas, sin el léxico revolucionario, 
hubiera sido imposible transformar la manera de pensar de las 
masas. Es decir, hacer la Revolución. Ésta debió en gran parte su 
éxito a la elaboración de una buena fraseología. Se supo hallar «las. 
palabras que era preciso... y por las cuales el paso del conocimiento 
a la acción no se había complicado con asociaciones secundarias. 
Algo así como si se exigiera imperativamente: «¡Después de leído, 
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actúa!» Se trata sin duda de una buena definición de la consigna: 
una palabra que no encuentra dificultades mediante asociaciones 
secundarias y exige el paso a la acción. La consigna más célebre de 
la Revolución, «¡Robemos a los ladrones!», suministra un buen 
ejemplo. Una consigna lograda sabe unir un contenido «sencillo 
como un mugido» a una forma caracterizada por una «entonación 
exclamativa y una línea melódica monótona y obsesiva».'* 

La Revolución se consumó y la guerra civil terminó. El Partido 
comunista siguió aplicando, sin embargo, la técnica que ya había 
experimentado. En 1923 se leía en Pravda: «En todo momento, 
nuestra prensa lanza como un restallido nuevas consignas de base, 
insiste en los puntos cruciales, en los puntos de choque, y remacha 
el clavo obstinada, regular, sistemáticamente (insoportablemente, 
dicen nuestros enemigos). Pues sí; nuestros libros, nuestros perió- 
dicos y nuestros folletos “hunden” en la cabeza de las masas fórmu- 
las y consignas, poco numerosas pero cruciales, fundamentales.» 
El autor del artículo insistía en determinados conceptos: la prensa 
«remachaba el clavo», «hundía en la cabeza de las masas» fórmulas 
y consignas «cruciales». Un verdadero artículo comunista que apa- 
reciera en un periódico o una revista, proseguía Prauda, fuera cien- 
tífico o de propaganda, tenía que distinguirse por una extraordi- 
naria claridad, una extrema precisión del estilo. «Nuestros ene- 
migos dicen que nuestros artículos son secos y groseros, primarios 
y vulgares. De hecho, son auténticos, sinceros, audaces, francos, 
implacables...» " 

Para G. Vinokur, semejante estilo era válido durante el pe- 
ríodo revolucionario. Considera que habría que pensar a partir de 
ahora en «rejuvenecer» la fraseología. Propone introducir nuevas 
palabras, vivas y humanas, y por supuesto romper los clisés. Vino- 
kur cita ejemplos de consignas-clisés: «¡Abajo el imperialismo! 
¡Viva la victoria de los obreros y campesinos indios! ¡Viva la soli- 
daridad internacional de la clase obrera! ¡Viva la clase obrera de 
Rusia y su vanguardia progresista, el Partido comunista de Rusia! » 
Y extrae algunas conclusiones: «No se trata más que de lenguaje 
transmisible y de reunión de sonidos tan familiares a nuestro oído 
que se hace imposible reaccionar a tales invitaciones... Esas pala- 
bras grandilocuentes no esconden ningún pensamiento real, ningún 
sentimiento auténtico.» 

Las consignas no son más que clisés cuya significación real se 
ha perdido hace tiempo. Se puede pensar mediante imágenes o con 
ayuda de una terminología específica, pero no es posible pensar sir- 
viéndose de clisés. Traducido a clisés, el pensamiento no puede ser 
más que «insensato». Vinokur hace así un destacado descubrimien- 
to: sin sospecharlo siquiera, formula por vez primera las leyes de 
la logocracia: «Dejamos de pensar lógicamente... Hecha de clisés, 
la fraseología nos cierra los ojos sobre la verdadera naturaleza 
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de las cosas y sus relaciones, sustituye las cosas reales por nom- 
bres, por lo demás inapropiadamente aplicados...» Y 

¡Hermoso ejemplo de paradoja! Un sabio descubre un arma 
extraordinaria, determina su potencia mortífera y propone a los que 
se sirven de ella que renuncien, que se desarmen. Sesenta años des- 
pués de que la «fraseología revolucionaria» fuera calificada de 
«lenguaje transmisivo que no encerraba ningún pensamiento real», 
podía leerse en los periódicos: «¡Hombres del arte y la cultura! 
¡Trabajadores de la cultura! ¡Cread obras dignas de nuestra gran 
patria! ¡Trabajadores de la industria alimentaria! ¡Mejorad la pro- 
ducción en cantidad y calidad! ¡Pueblos de los países árabes! ¡Es- 
trechad las filas para resistir la agresión israelí y los dictados del 
imperialismo! ¡Saludamos fraternalmente a los pueblos de Angola, 
de Mozambique y de todos los países de África que han escogido 
la vía del desarrollo socialista!» * 

En 1923, el lingilista ruso se equivocó cruelmente. Consideró 
entonces que el mundo nuevo precisaría de un hombre nuevo, capaz 
de pensar con lógica y de una manera racional. Consideró asimismo 
que la influencia de los clisés era peligrosa para la conciencia, y se 
creyó en el deber de accionar la señal de alarma. No comprendió 
que aquél era el objetivo que se buscaba: destruir toda posibilidad 
de pensar lógicamente y crear una lengua susceptible de «cerrar 
los ojos a la auténtica realidad». La instauración de la censura, 
apenas transcurridos diez días después del golpe de Estado de Oc- 
tubre fue desde el punto de vista del poder nuevo, un acto necesario 
y de la máxima urgencia. En julio de 1918 se dio un nuevo paso al. 
cerrar todos los periódicos y revistas no comunistas. La creación 
de un lenguaje nuevo no resultaba posible más que suprimiendo 
todos los elementos de comparación. Eso era imprescindible para 
que naciera una forma de pensamiento «insensata», creada por 
medio de clisés, 


Stalin fue el mejor y único discípulo de Lenin. Mejor que cual- 
quier otro, comprendió la importancia del verbo y la necesidad de 
dominarlo. Stalin acabó la obra emprendida por Lenin e hizo fun- 
cionar su modelo de lenguaje soviético, convertido en arma po- 
derosa para remodelar las conciencias. 

La lucha llevada a cabo por Stalin para adueñarse del poder 
puso de manifiesto las extraordinarias posibilidades ofrecidas por 
el verbo, y demostró que el heredero de Lenin era un maestro en 
el arte del juego semántico. 

Stalin hizo de la consigna, de la fórmula-clisé su arma priñici- 
pal. Su combate contra Trotski se convirtió así en el combate de 
dos consignas: «Socialismo en un solo país» contra «Revolución 
permanente». Stalin acuñó consignas para cada uno de sus adver- 
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sarios y los denunció junto con todos aquellos que los siguieron. 
La lucha por el poder adquirió un valor teórico, científico. 

Cuanto más aumentaba el poder de Stalin, mayormente se veía 
aumentar la esfera de las consignas, decisiones mágicas que deter- 
minaban la vía seguida por el Partido, el Estado y la humanidad 
entera. Tales consignas las formulaba en persona el secretario ge- 
neral. 

La célebre fórmula de Lenin «Comunismo es el poder soviético 
más la electrificación», se convirtió a principios de los años treinta 
en «Comunismo es el poder soviético más la consignización». 

Stalin decretó que las cadencias lo resolvían todo. Los cuadros 
lo resolvían todo. El hombre era el capital más precioso. Maiakovs- 
ki fue y sigue siendo el poeta más grande y de mayor talento de 
nuestro tiempo. Estas consignas afectaban todos los campos de la 
vida soviética y proponían en cada ocasión una solución definitiva: 
tal cosa lo resolvía todo, tal otra era definida como la más preciosa 
o la más importante... La palabra del guía adquirió así un carácter 
universal y absoluto. Al igual que el sortilegio de un chamán, de- 
cidía el destino de los hombres, la suerte del Estado y hasta los 
fenómenos naturales. 

Se asistió a una jerarquización del lenguaje. Las palabras del 
Guía tenían un valor independiente de su contenido, por el mero 
hecho de haber sido pronunciadas por él. La palabra determinaba 
el lugar que ocupaba quien la pronunciaba en el seno de la jerar- 
quía del Estado. En el relato La investigación, de Platónov, el pro- 
tagonista, que quiere hacer carrera, aprende de memoria las pala- 
bras. «Cada mañana... Kozlov leía libros... Luego, conservaba en 
la memoria fórmulas, consignas, máximas, toda especie de palabras 
sensatas y tesis de atestados, resoluciones y estrofas de cancio- 
nes, etc..., e iba a dar la vuelta por las organizaciones... En ellas, 
por el valor, la extensión y la seguridad de su saber, Kozlov asus- 
taba todavía más a las personas que carecían de él.» ? En el relato 
de Platónov, el personaje de Koslov realiza su sueño: de obrero, se 
convierte en responsable sindical por el simple hecho de conocer 
las palabras adecuadas, el lenguaje del Estado. 

R. Fúlopp-Miller fue uno de los primeros y raros extranjeros 
que comprendieron la verdadera naturaleza del hombre nuevo en 
formación en el primer Estado socialista del mundo. El objetivo, 
escribe, es crear «un tipo de agitador y de burócrata soviético some- 
tido para siempre a la ecclesia militans». Para conseguirlo, «los 
bolcheviques han organizado de tal manera la instrucción pública, 
que nadie puede salir de los límites oficialmente permitidos en 
materia de saber y educación. De esta manera, el Estado proletario 
no corre el riesgo de ver a sus ciudadanos adquirir demasiados 
conocimientos superfluos y convertirse en «elementos subversi- 
vos». El lenguaje soviético es un medio para restringir y suprimir 
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toda posibilidad de escapar a los límites del «nivel de conocimien- 
tos» necesario al Estado. . 

Se edifica así una pirámide sagrada: el discurso político es más 
importante que la lengua literaria; la palabra del guía, más im- 
portante que la del funcionario de rango inferior, la cual, de todos 
modos, cuenta más que la de un obrero. Y así sucesivamente. En 
la medida que la vida entera (pasado, presente y porvenir) se en- 
cuentra jerarquizada, en que la palabra de un zar declarado pro- 
gresista (como Pedro el Grande) adquiere un peso considerable en 
el Estado socialista, la expresión «escritor clásico» (es también el 
Guía quien «designa» quiénes son «clásicos») resulta más impor- 
tante que «no clásico». El guía Stalin escogió a sus viceguías: 
Pushkin fue consagrado guía de la literatura prerrevolucionaria y 
Gorki le sucedió en la literatura soviética; en el teatro se otorgó 
la palma a Stanislavski y en biología a Lisenko. Ungidos por Stalin, 
se sacralizaron, y sus palabras se convirtieron en verdades abso- 
lutas. 

El discurso soviético pierde toda libertad. Como una casa 
hecha de elementos prefabricados, el lenguaje se constituye a partir 
de consignas y citas de Stalin, Pushkin u otros viceguías, y de 
editoriales de Pravda. Se transforma en «centón» sin el carácter 
agradable de esta forma de poesía latina. La significación de la 
palabra depende de la autoridad de quien la pronuncia. Se puede 
así utilizarla sin entenderla, como un sortilegio. Una cita bien 
situada confirma que se es «elemento seguro»; una cita deformada 
puede tener graves consecuencias. En su relato Cementerios? 
Marek Hlasko describe la Polonia del período staliniano: la asam- 
blea de una fábrica critica con dureza a un contramaestre con el 
pretexto de haber bautizado Rumba a su perro. Se le abre un 
proceso, puesto que si un día llama Rumba a su perro, quién sabe 
si mañana podrá ir a abrasar a niños coreanos con napalm. Algunos 
años después, la rumba se convierte en danza nacional de Cuba, la 
isla de la libertad; a partir de entonces puede emplearse el vocablo 
sin que nadie oponga reparos. 

Las «frases hechas» de la lengua soviética proceden del hecho 
de que las citas, ampliamente utilizadas, llevan en sí mismas la 
respuesta a los problemas que podrían plantear. La lengua sovié- 
tica afirma y responde, pero no interroga. Una anécdota polaca 
demuestra magistralmente esta particularidad de la lengua sovié- 
tica. Se somete a un ordenador polaco el siguiente problema: «¿Por 
qué no se encuentra carne?» El ordenador se niega a responder, 
puesto que la palabra «carne» no está en su programa. El ordena- 
dor norteamericano tampoco puede dar una respuesta, puesto que 
ignora la expresión: «no hay». Y el ordenador soviético sigue 
mudo también, pues la interrogación «¿por qué?» no está pro- 
gramada. : 
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La palabra que afirma y expresa autoridad tiene que provocar 
un reflejo inconsciente indispensable al poder. La autoridad aplas- 
tante, indiscutible de la palabra del Guía, procede en esencia de 
que el Guía tiene completo derecho a designar al enemigo. En esto 
también Lenin dio ejemplo. La palabra que nombra al enemigo 
tiene que ser «sorprendente», fijarse con facilidad en la memoria 
y contener en su propia sonoridad una crítica, una censura. Debe 
.ser siempre vaga, de manera que englobe a todos aquellos que en 
un momento u otro tengan la desgracia de desagradar al Guía. La 
primera invención genial de Lenin fue la palabra «menchevique», 
adoptada por sus primeros adversarios en el seno del Partido 
socialdemócrata. Seguidamente, Lenin encontró una etiqueta infa- 
mante para cuantos se oponían a él: «otzovista», liquidador, etc... 
Llegado al poder, Lenin conservó el modelo que había creado; 
pero ya entonces, la etiqueta de «enemigo» significaba la cárcel o 
la muerte. 

La historia de la Unión Soviética podría simbolizarse por una 
lista de palabras que designaron a los enemigos. Aparecían y desa- 
parecían según la ocasión, y eran asimismo reemplazadas en función 
de las necesidades: saboteadores, kulaks o, en versión ampliada, 
kulaks y asimilados, desviacionistas de derecha e izquierda, trotskis- 
tas bujarinistas, cosmopolitas, mendelistas, morganistas... La pala- 
bra puede ser en sí misma negativa (saboteador) o neutra (gené- 
tico). El Guía, al escogerla, le confería un sentido nuevo. En 1930, 
la Enciclopedia soviética definió así el «cosmopolitismo»: «Actitud 
de quien reconoce el mundo entero por patria.» En esa época era 
una palabra internacionalista y considerada como «buena». En 
1954, el «cosmopolitismo» se convirtió en el «credo reaccionario 
de quienes rechazan las tradiciones patrióticas y niegan la indepen- 
dencia y la cultura nacionales. En la situación actual, el imperia- 
lismo agresivo de Norteamérica intenta utilizar en provecho propio 
la seudoteoría del cosmopolitismo...». 

En la época posterior a Stalin nacerían dos nuevos enemigos: 
el «sionismo» y la «disidencia». La Enciclopedia de 1930 ofrece 
una definición objetiva del «sionismo»: «Tendencia burguesa de 
la opinión judía nacida en buena parte como reacción a las perse- 
cuciones y al antisemitismo.» En 1954 se percibe la reprobación 
de la instancia suprema: «Movimiento nacionalista burgués... El 
sionismo tiene por tarea apartar a los trabajadores judíos de la 
lucha de clases.» No era, sin embargo, el enemigo todavía, sino 
momentáneamente un fenómeno negativo. En 1969, el Diccionario 
político subraya con mayor firmeza el carácter «perjudicial»: «Mo- 
vimiento nacionalista, burgués, reaccionario... Los centros de la 
organización sionista se encuentran en Estados Unidos e Israel.» 
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Finalmente, en el Diccionario político de 1975, el sionismo aparece 
claramente como el «enemigo»: «La ideología del sionismo traduce 
los intereses de la gran burguesía judía estrechamente vinculada 
a los poseedores de los monopolios en los países capitalistas... La 
propaganda sionista hace causa común con la anticomunista... La 
trigésima sesión de la Asamblea General de la ONU (1975) con- 
denó el sionismo como una forma de racismo y discriminación 
racial.» Fue la primera vez que un enemigo designado por las 
autoridades soviéticas se convirtió en enemigo de toda la huma- 
nidad. 

Hasta el final de los años setenta, la palabra «disidente» no 
tenía nada que ver con la realidad soviética. En 1930 designaba 
un «no católico en la antigua Polonia»; en 1954, un «cristiano cuya 
fe se distingue de la predicada por la Iglesia dominante». Pero ya 
en 1978 se encuentra en el Diccionario político: «1. Quien se se- 
para de la Iglesia oficial y su doctrina (que “piensa de otra ma- 
nera”); 2. Término empleado por la propaganda imperialista para 
designar a algunos renegados, un puñado de individuos desgajados 
de la sociedad socialista y que ponen trabas a su edificación...» 

En los tiempos de Solidaridad, la prensa soviética conoció un 
breve instante de desarrollo. Le resultaba difícil designar al ene- 
migo. Pero todo reanudó su curso normal el día que se decidió 
hacer del KOR el enemigo número uno. Á partir de entonces, la 
lucha contra Solidaridad y sus ideas no fue más que el combate 
habitual contra un nuevo enemigo. 

El poder de nombrar al enemigo hace del Guía, de la instancia 
suprema, el dueño absoluto del léxico. El léxico, y por tanto el 
lenguaje, están nacionalizados. La censura ejerce entonces una fun- 
ción particular. La primera, la función ordinaria de una censura, 
es prohibir, indicar lo que no hay que escribir. Pero la censura 
soviética señala además lo que hay que escribir y cómo. Arkadi 
Belinkov relata en tres frases la historia de la literatura soviética. 
Dice acerca de los escritores: mataron a unos, obligaron a otros a 
callar y forzaron a otros más a escribir. 

La existencia de «palabras que afirman autoridad» transforma 
la lengua soviética en un sistema estrictamente delimitado por las 
normas. Todas las lenguas poseen un carácter más o menos norma- 
tivo. En la lengua soviética, que tiene por patrón la palabra del 
guía, se sabe exactamente lo que puede decirse y lo que no se debe 
decir. Se revisa regularmente el léxico, trabajo efectuado tanto por 
la censura como por los lingiiistas al servicio de la censura. Las 
palabras «incorrectas» son excluidas del diccionario; desaparecen 
pura y simplemente o se les impone la mención de «en desuso». 
Un proverbio ruso dice: «No se retiran las palabras de una can- 
ción.» Es efectivamente difícil suprimirlas por completo, pero se 
las puede reemplazar. Una canción célebre (letra de M. Isakovski) 
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proclamaba: «No necesitamos orillas turcas; no necesitamos tierras 
de África.» En los años sesenta, una vez hubo desaparecido el 
autor, se modificaron estas palabras: «No necesitamos el sol de los 
otros, no necesitamos la tierra de los demás.» Los puntos geográ- 
ficos concretos fueron reemplazados por una abstracción. La crítica 
del «culto a la personalidad» emprendida por Jruschov hizo del 
himno soviético una canción sin palabras durante diez años. A los 
catorce de la muerte de Stalin se suprimió su nombre del texto. 
La versión original del himno proclamaba: «El Partido de Lenin, 
el Partido de Stalin nos lleva de victoria en victoria.» Tras la recti- 
ficación, quedó así la letra: «El Partido de Lenin es la fuerza del 
pueblo, nos lleva al triunfo del comunismo.» P En este caso pre- 
ciso, una fórmula abstracta («de victoria en victoria») fue reempla- 
zada por un destino concreto («el comunismo»). 

En ocasiones, el sentido de las palabras que se ha decidido 
conservar se transforma mediante el auxilio de un adjetivo (se ha- 
bla, por ejemplo, de «humanismo real»). En la narración Encua- 
dernado en oro de If y Petrov, se expone con detalle este método 
de transformación. La radio de Moscú decidió retransmitir la ope- 
reta de Offenbach La bella Helena. Al principio de la emisión se 
presentaron los personajes: «1) Helena, una mujer cuyo hermoso 
aspecto enmascara un alma totalmente vacía. 2) Menelao, cuyo 
manto real disimula hábilmente los lamentables instintos de pe- 
queño propietario y de tirano feudal.» Y todo por el estilo. El co- 
mentario terminaba con estas palabras: «La música de Offenbach 
disimula, con una apariencia melodiosa que no interesa a nadie, el 
vacío total de su alma y sus instintos rapaces de gran propietario 
y pequeño señor feudal.» ” 

La utilización de sufijos y en particular del sufijo «ismo» es 
otro ejemplo del tratamiento sufrido por la lengua rusa y su trans- 
formación en lengua soviética. 

El Diccionario razonado de Dahl (siglo x1x) contiene un total 
de 99 palabras terminadas en «ismo». El diccionario en cuatro vo- 
lúmenes de Ushakov cuenta con 415: es el diccionario del «sta- 
linismo maduro». 

Según un lingúista soviético, el sufijo «ismo» es utilizado para 
palabras que designan «sistemas falaces, de tendencias políticas 
perjudiciales y hechos negativos de la realidad soviética».3 No sor- 
prende, así, que la palabra «liberalismo» se defina así (diccionario 
de Ushakov): «... 4. Indulgencia criminal, complacencia. Palabra 
de matiz peyorativo. Se habla de “liberalismo podrido”...» El 
freudismo es una teoría idealista burguesa, tanto en psicología como 
en psicopatología; el «feminismo, movimiento político burgués 
de los países capitalistas»; «el urbanismo, la cultura decadente de 
las clases dominantes de la ciudad burguesa». 

Lógicamente, se plantea un problema: ¿qué decir entonces del 
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bolchevismo, del comunismo, del socialismo y del leninismo? Pero 
este problema solamente es lógico fuera del mundo del pensamiento 
soviético. En la medida en que el verbo —como todo el sistema 
de comunicación— se encuentre las manos del Guía, de la ins- 
tancia suprema, la palabra y el signo no tienen otro sentido que 
el que se les da oficialmente. Se comprende así muy bien que el 
signo-sufijo «ismo» pueda conferir a la palabra en determinados 
casos un matiz negativo y en otros, positivo. " 

El discurso soviético es siempre un monólogo, pues «la otra 
parte», la que permite discutir, no existe. El «otro lado» es el 
enemigo. En la lengua soviética no hay palabras neutras: cada una 
lleva una carga ideológica. 


El signo (el texto) penetra mejor en la conciencia cuando se 
está más preparado para percibirlo. Se repite así varias veces el 
signo hasta convertirlo en una señal que se agita sin la menor 
intervención del pensamiento. La influencia de las fórmulas-con- 
signa es tanto mayor cuanto más se repiten de idéntica manera. 

No disponemos en la actualidad de ningún estudio que permita 
determinar de una forma precisa la evolución del hombre constan- 
temente hipnotizado por esas inmutables fórmulas mágicas. Orwell 
dio pruebas de una extraordinaria perspicacia no tanto al inventar 
la pantalla televisiva que lo ve todo, sino por su insistencia en el 
hecho que no se puede desconectar el aparato. En la Investigación, 
Platónov describe una realidad de pesadilla de una radio que no 
puede cerrarse nunca y de la que no es posible alejarse. 

Modelo de gtafomanía (por lo menos si hay que creer a los 
criterios literarios) la poesía de Nikolái Dorizo aparece en lo que se 
refiere a las categorías de la lengua soviética como un instrumento 
hipnótico ideal: «Sueña el carrillón del Kremlim en el silencio: 
¡es el corazón del Partido! Arde el átomo en el horno: ¡es la fuerza 
del Partido! Crece el grano en los campos: ¡sabiduría del Partido! 
Sabiduría del Partido por los siglos de los siglos.» % Es la aplica- 
ción misma de la fórmula de Goebbels: «Hablamos para producir 
cierto efecto.» N. Dorizo se autohipnotiza al componer su plegaria 
al ídolo, en tanto que Pushkin y el socialismo evolucionado sumi- 
nistran otro ejemplo: un término tiene que arrastrar automática- 
mente al otro en las memorias. El automatismo sólo es posible * 
cuando los escritores toman el relevo de los ideólogos. Así Yevgueni 
Yevtushenko declaró en Polonia, con gran sorpresa de quienes le 
escuchaban: «Pushkin fue, como resulta indudable, el profeta de 
la nueva sociedad socialista.» ” 

Detenido en Varsovia en 1948 y encarcelado durante ocho 
años, el antiguo ministro polaco de aprovisionamiento, Wlodzimerz 
Lehowicz evocó las posibilidades ofrecidas por la lengua como ins- 
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trumento para el remodelamiento de los hombres. Entre las tortu- 
ras que le infligieron se contó la «tortura por las palabras» o, para 
utilizar la expresión del propio Lehowicz, «la tortura del murmu- 
llo». Consistía en una «repetición monótona, día y noche, de frases 
murmuradas de manera bastante expresiva (como si hablaran las 
paredes) para provocar en mí una depresión psíquica o penosas 
reacciones fisiológicas».* Lehowicz cuenta, por ejemplo, que en 
1949 le hicieron escuchar durante muchos días y noches el seudo- 
diálogo de dos guardianes, incesante y compuesto por frases de 
este tipo: «Mira cómo traga con frecuencia su saliva»; «Hay sali- 
va en la comisura de su boca»; etc. Al llegar la primera noche, 
el detenido ya no podía tragar la saliva que segregaba en abundan- 
cia. Pasado un plazo, se le ofreció el mismo «concierto» sobre el 
tema de la transpiración. A pesar del frío que reinaba en la celda 
(la escena transcurría en invierno), a fuerza de oír murmurar du- 
rante horas «suda», el detenido se puso a transpirar abundante- 
mente.? 

La experiencia practicada con Lehowicz (puesto que evidente- 
mente se trataba de una experiencia, de «tortura experimental») 
se desarrolló en el momento en que Stalin preparaba una de sus 
nuevas obras geniales: Marxismo y lingúística. Esta investigación 
teórica podía servir perfectamente de base a un estudio práctico 
con vistas a elaborar una técnica que estableciera un vínculo directo 
entre la palabra —señal— y el comportamiento humano. 

La lengua soviética es un sistema semiológico cuyo signo prin- 
cipal es la palabra. Esto explica que esté tan severamente contro- 
lada. Pero también los otros signos se hallan bajo vigilancia. Por 
ello, toda tentativa de introducir un nuevo signo (de encontrar una 
nueva fórmula literaria) para una obra que no aborde ningún proble- 
ma social o político —una poesía lírica, por ejemplo—, de utilizar 
una fórmula nueva o todavía sin explorar en el campo de las bellas 
artes) se convierte en un crimen político. De ahí la lucha tan dura 
desencadenada contra la pintura, la escultura y el grafismo no con- 
formistas. Las formas abstractas representan un peligro, puesto que 
permiten al espectador interpretar libremente su contenido. El cine 
soviético demuestra a las claras la jerarquía de los signos: el ele- 
mento fundamental de una película es el guión, la palabra escrita 
a la que está subordinada la imagen. La palabra es más fácil de 
controlar y censurar que la imagen. Algunos realizadores soviéticos 
han intentado vencer la palabra con la imagen. Tal fue el caso de 
Eisenstein. Si el discurso político de sus cintas resulta siempre in- 
soportablemente «conformista», sus imágenes traducen con fre- 
cuencia una voluntad de independencia. Las réplicas del protago- 
nista del filme Stalker, de T. Tarkovski, son modelos de «orto- 
doxia», pero la utilización del sepia para caracterizar el mundo en 
que viven los personajes y del verde para la «zona» en que buscan 
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la libertad del alma, permiten al realizador el Elogo con el es- 
pectador por encima de las palabras. E 

Algunos creadores pueden obtener autorización, como recono- 
cimiento a todos sus méritos, para utilizar signos prohibidos. De 
esta manera, el poeta A. Voznesenski es el único que tiene derecho 
a escribir Dios con mayúscula. Esta señal de favor subraya el pues- 
to particular que se le ha procurado en el seno de la jerarquía 
artística y del sistema semiológico soviético: personifica el símbolo 
viviente de la naturaleza liberal del poder y la libertad inherente 
al régimen. Las películas de Tarkovski no se proyectan casi nunca 
en las pantallas soviéticas (tan sólo existen tres o cuatro copias), 
pero son ampliamente difundidas en el extranjero como prueba 
de la calidad del arte soviético y la tolerancia «inherente al ré- 
gimen». 

Jruschov fue destituido por una evidente serie de razones po- 
líticas, pero también porque infringió el sistema semiológico. Par- 
ticularmente, no se le perdonó nunca su «zapatazo» en la ONU. 
Quitarse el zapato y utilizarlo para golpear la mesa en una reunión 
con extranjeros equivalió a una falta de educación. Y el guía so- 
viético es por definición modelo de cortesía. 

Tampoco la música, la más abstracta de las artes, escapa a la 
atención de los guardianes del signo: el CC del Partido ha adoptado 
numerosas resoluciones referentes al lenguaje musical. 

Ósip Mandelstam ha definido perfectamente la significación de 
la palabra en el sistema soviético, al declarar que la URSS era el 
único país en el que se consideraba con seriedad la poesía, ya que 
se podía matar a un poeta por una palabra. 

Pese a ciertas modificaciones en la terminología, la concepción 
soviética oficial del sistema semiológico, su importancia y su papel 
no han cambiado desde el principio de los años veinte. El papel del 
Partido ha seguido siendo el mismo. El manual titulado Problemas 
sociolingúísticos de las lenguas de los pueblos de la URSS (proble- 
mas de política lingúística y construcción del lenguaje), destinado 

a los estudiantes de filología, lleva un sello indicador de haber 
Eaado el control del instituto de marxismo leninismo, adscrito al 
Comité Central del Partido. Las referencias a la lengua no han 
evolucionado: sigue siendo instrumento para la formación del hom- 
bre soviético o, para decirlo con una cita de una obra científica 
titulada La lengua en la sociedad soviética evolucionada: «La gran 
tarea de los medios de comunicación en la sociedad socialista es 
desarrollar y perfeccionar en la dirección deseada la conciencia de 
cada uno de sus miembros.» Y 

El elemento esencial de esta fórmula viene a ser la expresión 
en la dirección deseada. La lengua soviética es teleológica. Sirve 
a «un proceso histórico mundial: la instauración y desarrollo de la * 
nueva formación economicosocial comunista». Tiene por misión 
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ayudar al hombre a «integrarse en su lugar óptimo, que es una 
simple célula en el organismo social». 

Desde la aparición del primer Código penal soviético (1922), 
toda infracción del monopolio estatal sobre la lengua fue declarada 
criminal. El primer capítulo del Código, relativo a los «crímenes 
contra el Estado» prevé la sanción en el párrafo 58 («Crímenes 
contrarrevolucionarios»). El artículo 58.10 proclamaba: «Toda for- 
ma de propaganda o de agitación tendente a subvertir o debilitar el 
poder soviético (...), así como la difusión, elaboración o posesión 
de documentos de semejante contenido acarrearán una pena de re- 
clusión de por lo menos seis meses.» Lo que a partir de 1928 
significó diez años calculando por lo bajo. Redactado con la parti- 
cipación del propio Lenin y luego perfeccionado por Stalin, el Có- 
digo penal fue derogado en 1960 y reemplazado por uno nuevo. En 
el primer capítulo, también relativo a los crímenes contra el Estado 
(y precisamente en la primera parte reservada a los «crímenes par- 
ticularmente graves»), consagra el monopolio del Estado sobre la 
lengua. El artículo 70 repite casi palabra por palabra el artículo 
58.10, y lo amplía: «Toda forma de agitación y propaganda que 
tenga por objetivo socavar o debilitar el poder soviético», así como 
«toda difusión en idéntico sentido de invenciones calumniosas que 
denigren al régimen político y social soviético...». Las posibilidades 
de sancionar un «error» de lenguaje han aumentado considerable- 
mente. No es necesario tratar de subvertir el régimen; basta di- 
fundir «invenciones calumniosas» o, para decirlo en otras palabras, 
cualquier información que no se publique en la prensa soviética. El 
castigo previsto es de seis meses a siete años de reclusión. En 
1966, el legislador consideró que el artículo 70 no garantizaba 
bastante el monopolio del Estado sobre la lengua. Se añadió en- 
tonces al Código el artículo 190.1. Este artículo estipula: «Toda 
difusión sistemática de falsedades en forma oral, así como toda 
participación en la elaboración y difusión de obras escritas, impre- 
sas u otras de contenido semejante» se penarán con tres años de 
internamiento en un campo. El artículo 190.1 recoge exactamente 
la fórmula del artículo 70: en ambos casos se trata de un delito. 
El artículo 70 se refiere a la «agitación y propaganda cuyo objetivo 
sea socavar o debilitar el poder soviético». Se sobreentiende, por - 
tanto, la premeditación. Con el artículo 190.1 tal procedimiento se 
hace inútil: basta contar una anécdota, escribir una narración o una 
novela (sin tratar especialmente de «socavar o debilitar» al régi- 
mente soviético) y que los «Órganos» detecten en las declaracio- 
nes o el texto «falsedades que denigren al régimen» para ser conde- 
nado, con toda legalidad, a tres años de campo. 

De esta manera, en julio de 1984, fue juzgado Alexandr Bogos- 
lovski por «propaganda antisoviética» y condenado a tres años. En 
el curso de un registro se había encontrado en su casa un cuaderno 
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escolar con notas, un libro de N. Berdiáev y Rusia en 1839 de Cus- 
tine.” Si los artículos del Código penal se aplican tan sólo en de- 
terminados casos precisos, la censura transforma por su parte el len- 
guaje de manera constante. La forma de trabajo de la censura sovié- 
tica es ampliamente conocida. Los principios que la guían quedan 
claros si se comparan las obras publicadas en la Unión Soviética 
con cortes, y las mismas, íntegras, en el extranjero, o si se estudian 
las diversas ediciones de enciclopedias y los textos de Marx, Lenin 
y Stalin. La técnica de los censores se reveló gracias a la publica- 
ción en Occidente de las Instrucciones que reciben y cuyo texto 
pasó la frontera gracias a Tomasz Strzyzewski, antiguo censor pola- 
co. El título oficial de las instrucciones es: Libro de prohibiciones 
y recomendaciones de la Dirección general de control de la prensa, 
publicaciones y espectáculos. Cada año, escribió T. Strzyzewski 
en su compilación en dos volúmenes titulada El libro negro de la 
censura en la República Popular de Polonia? la censura (el autor 
habla de los años setenta) efectúa cerca de diez mil intervenciones, 
bien sea para prohibir publicaciones, películas u obras teatrales, 
o exigienlo modificaciones y retoques de toda especie en textos y 
espectáculos, así como prodigando «consejos» sobre los temas y 
la forma de escribir, de montar piezas o de realizar películas. 

El Libro de las probibiciones y recomendaciones es un docu- 
mento destacable que revela la naturaleza de la lengua soviética 
más que todo cuanto haya podido escribirse sobre la cuestión. No 
deja duda alguna de que la censura polaca tomó modelo de la so- 
viética. La censura considera el mundo como un sistema semántico, 
en cuyo interior la información no es un reflejo, justo o falso, de 
la realidad, sino la sola y única realidad. Desde el punto de vista 
de la lengua soviética resulta, pues, completamente absurdo eva- 
luar la información y el lenguaje en términos de verdad y mentira. 
En la medida que recibe el asentimiento de la censura, la informa- 
ción impresa se convierte en la única realidad posible. Son un 
excelente ejemplo de ello las instrucciones concernientes a la con- 
taminación de los ríos dadas a los censores: «Está prohibido pu- 
blicar cualquier texto referente a la contaminación de los ríos po- 
lacos que tienen sus fuentes y proceden de Checoslovaquia, incluso 
si dicha contaminación tiene su origen en las industrias polacas. 
Pero la información sobre la contaminación de esos mismos ríos 
en territorio checoslovaco está autorizada.» * La industria socialista 
no ensucia jamás los ríos de su propio país. Todo lo más pueden 
admitirse errores cometidos en un país socialista vecino (en Che- 
coslovaquia, por ejemplo). Dicho en otras palabras: los ríos están 
contaminados, pero sólo hasta la frontera polaca. 

Para el poder, la censura es una especie de varita mágica. No 
protege al Estado socialista contra la crítica abierta (para ello hay 
otros medios), sino que crea un sistema semántico que defiende y 
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protege el modelo socialista ideal. Basta un golpe de la varita má- 
gica de la censura para que la gente aparezca o desaparezca: si un 
escritor, un músico o cualquier hombre público está inscrito en la 
«lista negra» su nombre desaparecerá en la nada. En ocasiones (en 
caso de modificación de la estrategia política), algunos reaparecen 
o, lo que es igual, se reintegran a la información. Acontecimientos 
históricos desaparecen de las páginas de libros o periódicos para 
reaparecer convenientemente deformados. Así, en 1975, la censura 
polaca autorizó para las «obras científicas, memorias y biografías» 
la fórmula «Muerto en Katyn» o «Desaparecido en Katyn», a con- 
dición de que la fecha de la defunción no fuera anterior a julio 
de 1941. Una información de tal género da a entender (y tal es el 
objetivo buscado) que fueron los nazis quienes ejecutaron a los 
oficiales polacos fusilados en Katyn. La censura prohíbe asimismo 
categóricamente toda alusión a los cataclismos naturales que ocu- 
rren en el país. Retocada por la censura, la información da, en 
suma, la imagen de un Estado ideal, de un país que marcha con 
seguridad hacia el comunismo. 

La censura se fundamenta en Polonia en idénticos principios 
que la censura soviética o de los otros países del «socialismo ma- 
duro». Un modelo similar funcionaba en la Alemania hitleriana, 
donde los nazis comprendieron desde el nacimiento de su partido 
la importancia del lenguaje como instrumento de formación de la 
conciencia humana y de transformación de la realidad. 

Llegados al poder, los nazis emprendieron inmediatamente la 
tarea de crear una nueva lengua, la lengua del Tercer Reich. Du- 
rante los doce años de su régimen, el filósofo alemán Victor Klem- 
perer llevó un diario en el que prestó particular atención a los cam- 
bios introducidos en la lengua alemana, en su transformación pro- 
gresiva en lengua del Tercer Reich (Lingua Tertii Imperii). «Yodo 
lo que en Alemania se decía y escribía estaba enteramente codi- 
ficado por los órganos del Partido.» Las principales características 
de aquella nueva lengua eran las siguientes: extrema pobreza de 
léxico (todas las palabras «complicadas» o «ambiguas» eran recha- 
zadas), adecuación absoluta de la lengua escrita y hablada (una 
lengua escrita, la de los textos del Partido, se convertía en lengua 
hablada), modificación del valor de las palabras y su frecuencia. 
Así, las palabras estaban jerarquizadas: tenían que desaparecer 
progresivamente todas aquellas que eran inútiles desde el punto de 
vista de los responsables de la política lingúística, aproximadamente 
las mismas que en los diccionarios soviéticos aparecen marcadas con 
el término «en desuso». 

Klemperer anotó en sus cuadernos: «El nazismo penetra en la ' 
carne y la sangre de los hombres por medio de palabras aisladas, 
de giros de lenguaje, de fórmulas lingúísticas repetidas millones de 
veces hasta terminar por imponerse automática, inconscientemen- 
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te.» Y Klemperer subraya la importancia de la «palabra aislada», de 
los clisés, de las fórmulas hechas, incansablemente repetidas. Si se 
comparan los textos y la iconografía de soviéticos y nazis, sorpren- 
den los puntos comunes entre ambos regímenes en materia de téc- 
nicas de propaganda, de elaboración del lenguaje y de signos im- 
.puestos. Klemperer considera que los signos básicos de la lengua 
hitleriana —<del modelo de lengua nazi: las palabras, los clisés y 
la entonación— se encuentran ya en el Mein Kampf, publicado 
en 1929, A partir de la llegada de los nazis al poder, palabras 
nuevas, fórmulas prefabricadas —el pueblo, el partido, la lucha— 
llenan la lengua alemana. Los nazis utilizaron la terminología mili- 
tar en todos los campos de la vida, como —por iniciativa de 
Trotski— se había comenzado a hacer en la Unión Soviética tras 
la Revolución de Octubre: «frente de trabajo», «batalla de las 
cosechas» fueron expresiones empleadas, tanto oralmente como es- 
“critas, en la Unión Soviética y la Alemania nazi. Hitler tomó en 
préstamo de los soviéticos su célebre «triple retrato», los perfiles 
de Marx, Engels y Lenin, que reemplazó por los de Federico II, 
Bismarck y él mismo. Stalin tomó en préstamo a Hitler la fórmu- 
la tan conocida: los gobiernos van y vienen; el pueblo alemán 
continúa, que modificó así: los Hitler van y vienen, el pueblo 
alemán subsiste. Stalin declaró: el marxismo no es un dogma sino 
una guía para la acción. Rosenberg dijo a su vez: el nazismo no 
es un dogma sino una actitud. A las puertas de los campos hitle- 
rianos se inscribió: Arbeit macht frei. En las puertas de los campos 
stalinianos podía leerse: «El trabajo es asunto de honor, valor y 
heroísmo.» Y en los de hoy en día: «El trabajo es la vía de la 
liberación anticipada.» Alemania se ornó de consignas: «¡Adolf 
Hitler es la victoria!» La Unión Soviética proclamaba: «¡Donde 
está Stalin, está la victoria!» 

En la actualidad, las actividades censoras del ministro de pro- 
paganda hitleriana, Goebbels, son casi tan conocidas como el tra- 
bajo de los censores polacos. La técnica de la manipulación de la 
información y del Verbo es exactamente la misma. Goebbels pro- 
hibió la palabra «propaganda» en un sentido negativo, como «la 
propaganda enemiga». En el transcurso del verano de 1942 prohi- 
bió utilizar en el trabajo propagandístico las palabras «asesinato» 
y «sabotaje», susceptibles de inspirar a las gentes malas ideas. En 
febrero de 1944, cuando las pérdidas álemanas en el frente del Este 
se hicieron impresionantes, prohibió la expresión «carne de cañón», 
con la finalidad de evitar asociaciones de ideas poco deseables. Al 
cambiar las palabras, Goebbels intentó modificar la realidad: a 
partir de entonces, era realidad cuanto decía Goebbels. La historia 
de la Alemania hitleriana es un ejemplo muy convincente del po- 
der de las palabras y las técnicas que permiten manipularlas. La 
población, cercada por todos lados de poderosos enemigos, y que 
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comprobaba cada día la realidad de los bombardeos aéreos, de los 
disparos de artillería y la marcha victoriosa de las tropas enemigas, 
continuó creyendo hasta el último minuto en la realidad de la pro- 
paganda de Goebbels. Victor Klemperer relata que en abril de 
1945, en un Berlín cercado, los alemanes esperaban un milagro 
para el 20 de abril, fecha del cumpleaños del Fiihrer. Creían sin- 
ceramente que aquel día los enemigos desaparecerían como por 
encantamiento. Aquel milagro, aquella fe en Hitler, en la realidad 
creada por la palabra, es lo que el historiador norteamericano 
Herzstein denomina «la guerra que Hitler ganó».* 

El Verbo, la lengua soviética, sigue desempeñando su papel 
después de setenta años. La Alemania hitleriana subsistió tan sólo 
doce. Polonia, que se encuentra incluida en el «círculo mágico» 
desde hace cuarenta años, ha sabido preservar otra lengua, la de la 
Iglesia, inevitable punto de referencia y comparación. Su ejem- 
plo demuestra, sin embargo, que incluso en condiciones no siem- 
pre favorables, el poder total sobre la lengua da a quien lo posee 
una inmensa influencia, tanto sobre la propia lengua en sí como 
—y es lo esencial — sobre la conciencia de hombres. En 1979, una 
editorial no oficial de Varsovia publicó las actas de un coloquio 
sobre el tema «La lengua de la propaganda», organizado por la 
«Sociedad de cursos científicos», clandestina a su vez. En sus in- 
tervenciones y exposiciones, el sociólogo Stefan Amsterdamski, lin- 
gúistas, historiadores y escritores (cuyos nombres se mantuvieron 
en secreto) analizaron ese fenómeno que denominó «lengua sovié- 
tica», y que los polacos denominan la 1owo mowa, traducción del 
newspeak de Orwell. La nowo-mowa presenta todas las particula- 
ridades de la lengua soviética, pero en versión polaca. Stefan Ams- 
terdanski puso en evidencia cuatro grandes características de la 
nowo-mowa. La primera y más importante la imposición a cada 
palabra de cierto valor que no se somete a discusión. El significado 
de la palabra depende de esta valoración. 

Segunda característica es la extraña síntesis de los elementos 
pragmáticos y rituales. El aspecto pragmático se refiere a la fun- 
ción de la lengua: la propaganda. El aspecto «ritual» procede de la 
necesidad, en estas o aquellas circunstancias, de hablar de determi- 
nada manera con exclusión de cualquier otra. 

La tercera característica es el aspecto mágico de la nowo-mowa 
o, dicho de otra manera, el deseo presentado como sí fuera la reali- 
dad. El empleo de la palabra crea la realidad, pero la palabra inu- 
sitada condena al objeto —la cosa, el hecho, el individuo— a de- 
saparecer. 

La cuarta gran característica es que la palabra aparezca o desa- 
parezca a voluntad de la Instancia Suprema. 

Los participantes en el coloquio de Varsovia dieron ejemplos 
de nowo-mowa, ejemplos de técnicas y de modificación de la pala- 
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bra. Para los polacos, especialmente, la palabra «fuerzas» empleada 
en plural y sin adjetivo, no puede designar más que a las «fuerzas 
del mal»; antisocialistas, antisoviéticas y antipolacas. Empleado 
con un calificativo tiene, por el contrario, un matiz positivo: desig- 
na las fuerzas del socialismo, las fuerzas del progreso. La expresión 
«Llevar el agua al molino...» podía, desde el punto de vista estric- 
tamente lingiíístico, significar «el agua a mi molino», pero en la 
nowo-mowa designaba siempre el «molino» enemigo. En rowo- 
mowa la palabra «extranjero» no designa a cualquier persona de 
otro país, sino precisamente a los alemanes y los judíos, pero nunca, 
por ejemplo, a un soviético, un búlgaro, ni tan siquiera a un ale- 
mán del Este. : 

El coloquio de Varsovia consagrado a la «lengua de la propa- 
ganda», a la nowo-mowa, demostró que la «construcción lingiís- 
tica» de que hablaba Grigori Vinokur en 1923 ha obtenido muy 
buenos resultados incluso en Polonia. Construido sobre modelo 
soviético, la nowo-mowa polaca posee todas las características de 
la nueva lengua señaladas hace medio siglo por el lingiista ruso. 
Los historiadores de Solidaridad han insistido —y seguirán sub- 
rayándolo— en el papel capital de la prensa libre de cualquier 
censura, en el nacimiento del movimiento sindical, independiente 
y autogestionario. Las innumerables revistas, periódicos y libros 
clandestinos aparecidos en los años 1976-1980, rompieron el círcu- 
lo mágico de la nowo-mowa, de la lengua soviética. 


El carácter de la lengua soviética le ha permitido convertirse 
en una lengua universal, en el esperanto de la segunda mitad del 
siglo xx. Nuestra época quiere vestirse a lo norteamericano, comer 
a lo norteamericano y ver películas norteamericanas. Pero nues- 
tro mundo habla el soviético, expresa sus temores y sus esperanzas 
en lengua soviética. Esto no sólo concierne a la «prensa progresis- 
ta», de la que se dice en Moscú que «posee ciertas cualidades de 
la prensa socialista» Y o a quienes forman, siempre según Moscú, 
«la opinión pública progresista e internacional», sino a todos cuan- 
tos utilizan la lengua soviética incluso sin sospecharlo. Monsieur 
Jourdain es el gran héroe de nuestro tiempo.” 

El escritor polaco Tadeusz Konwicki demuestra la relatividad 
del tiempo en la Polonia socialista: el único calendario que existe 
en el país está guardado en la caja de caudales del Partido. Al leer 
la prensa occidental, al escuchar los discursos de los políticos y jefes . 
de Estado se tiene a veces la impresión penosa de que la caja de cau- 
dales del Comité Central del PC soviético encierra las palabras que 
definen el tiempo de todo el planeta. Moscú nombra amigos y 
enemigos. 

En la esfera soviética, la nowo-mowa es necesaria para el pro- 
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greso y se convierte (más o menos lentamenté según el país) en la 
principal forma de comunicación. En la zona soviética, la nowo- 
mowa progresa rápidamente en el discurso político, la diplomacia 
y la lengua de los «poseedores de la cultura» hasta determinar el 
lugar del individuo en el seno de la élite. 

No se han estudiado todavía lo suficiente las técnicas de sovie- 
tización del mundo no soviético, pero son perfectamente conocidas 
en la actualidad numerosas formas de penetración. Existen en pri- 
mer lugar las consignas públicadas por la prensa soviética, las cam- 
pañas internacionales organizadas por Moscú. Hay que contar 
también con la acción de los «partidos comunistas y obreros» de 
. los países no soviéticos. Los ideólogos de la URSS no disimulan el 
nombre de quienes les prestan la máxima ayuda. Mientras que «el 
capital monopolista» se sirve de los medios de comunicación para 
difundir y propagar la llamada «cultura de masa» burguesa y la 
lengua de las «clases dominantes», «los Partidos comunistas y 
obreros... se esfuerzan en utilizar ampliamente las lenguas naciona- 
les para instruir a los pueblos y extender la cultura y la ideología 
progresistas». Existen otros muchos medios de penetración. Pero 
el elemento más importante es sin duda el hecho de que no se 
perciba suficientemente el papel del Verbo y se olvide que en la 
guerra total declarada al mundo no soviético no existen palabras 
inocentes. 

El senador norteamericano Daniel Moynihan habla de una «in- 
filtración semántica» y evoca el «proceso que nos lleva a adoptar el 
lenguaje de nuestros adversarios para describir la realidad polí- 
tica».* La gran particularidad de la lengua soviética —la aprecia- 
ción contenida en cada palabra— modifica el sentido del discurso 
mejor intencionado desde el momento que utiliza consignas, tér- 
minos y definiciones soviéticas. Basta bautizar como «palestina- 
progresista» a una de las partes que se enfrentan en el Líbano para 
disipar todas las dudas en cuanto a la justicia de su causa. El vo- 
cablo «progreso» es un término táctico que no necesita ningún 
comentario. Basta presentar a un nuevo secretario general con los 
rasgos de una «paloma», de un «liberal acosado por los halcones 
conservadores» en sus intenciones progresistas, para que renazca 
la esperanza de un «comunismo con rostro humano». Cuando el 
arzobispo de Hanoi, cardenal Trighn, al invitar en el Vaticano al 
Papa para que se desplazara a Vietnam, declaró: «Nos sentiríamos 
muy dichosos de acoger al pastor de nuestra Iglesia en nuestro 
querido país, socialista, como vuestra querida patria, Polonia»,* 
el socialismo recibió el espaldarazo de la Iglesia. 

Alain Besancon recomienda traducir las palabras soviéticas. El 
vocablo «koljós», por ejemplo, podría dar lugar a esta definición: 
«Plantación esclavista dirigida por una burocracia exterior bajo el 
control del sistema.» Y A esta propuesta sólo se le puede formular 
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un reproche: habría que traducir demasiadas palabras. Los perio- 
distas occidentales no podrían hablar de «delegaciones sindicales 
soviéticas» sin traducir del soviético la palabra «sindicato». No 
podrían utilizar las palabras «elecciones», «distensión», «lucha por 
la paz», «reformas», «democracia socialista»... 

La censura soviética conoce bien el valor de las palabras y no 
tolera la ambigiiedad. Al estar el adjetivo «rojo» «estrechamente' 
vinculado en la conciencia de los hablantes de muchos países del 
mundo, bien al movimiento comunista, bien, y con mayor ampli- 
tud, a las fuerzas de izquierda en general» * se prohibió el émpleo 
de la expresión «brigadas rojas» y se conservó la expresión original 
brigate rosse. Tampoco se tradujo la palabra china dazibao para 
no manchar la noble expresión soviética «periódico mural». El em- 
pleo inadecuado de una proposición está considerado como una falta 
política. No se debe hablar así de los acontecimientos de Afganis- 
tán, sino de los acontecimientos «en torno» de Afganistán.* Para 
evocar «nociones en relación con la ideología burguesa o exponer 
concepciones burguesas que tienen rasgos parecidos a ciertos as- 
pectos de nuestra vida política y social o nuestra ideología», es 
indispensable —subrayan los lingiistas soviéticos— «emplear co- 
millas, signo que refuta el sentido de la palabra». Se escribirá, por 
ejemplo: «Los problemas del “libre intercambio” y de los “derechos 
humanos” en los países socialistas ocupan un lugar preponderante 
en la acción de los servicios ideológicos de la OTAN.» * Colocadas 
entre comillas las expresiones «libre intercambio», y «derechos hu- 
. manos» ponen en ridículo a todos aquellos que se atrevan a 
dudar por un instante de su ausencia en la patria del «socialismo 
maduro». S 

En el transcurso de la segunda mitad de los años setenta, la 
lengua soviética se enriqueció con una nueva noción: el espacio 
informativo del país. Se reforzaron las medidas destinadas a man- 
tener a los ciudadanos soviéticos apartados de las informaciones 
que les estaban prohibidas. Ciertas «recomendaciones» de la cen- 
sura polaca tienen que observarse estrictamente. «Conviene emplear 
el nombre oficial “República Democrática Popular de Corea” y no 
las expresiones “Corea del Norte” o “Gobierno de Corea del 
Norte”. Además, está prohibido designar Corea del Sur por su 
nombre de “República de Corea”, que se aconseja reemplazar por 
“gobierno fantoche de Corea del Sur” o “el régimen de Seúl”.» % 

La defensa del «espacio informativo del país», de la «zona so- 
viética», es la primera función de la logocracia. La segunda es el 
ataque; se pasa así a la ofensiva en el «espacio desinformativo» 
del mundo no soviético. La lengua, la infiltración semántica de las 
lenguas no soviéticas es, en este caso, un arma poderosa. En las 
conversaciones con los países no pertenecientes al campo socialista, 
los diplomáticos soviéticos tienen como tarea «sovietizar» la lengua 
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empleada en el curso de los debates, infiltrar en ella palabras, tér- 
minos, expresiones y nociones de contenido soviético. Todos los 
textos diplomáticos, los comunicados redactados con ayuda del lé- 
xico soviético a raíz de encuentros con los jefes de Estado extran- 
jeros, se convierten así en documentos codificados, de doble sen- 
tido, uno para los soviéticos y otro para el exterior. Aceptar el 
empleo de léxico soviético, a raíz de las conversaciones con logó- 
cratas, es entrar en el círculo mágico de la utopía, convertirse en 
su «ciudadano de honor». 

La fórmula de Marx «El ser determina la conciencia» se aplica 
perfectamente al sistema soviético si se admite que el ser —realidad 
en que vivimos— está creado por la lengua. Es una realidad ilu- 
soria. Pero de manera paralela existe una realidad verdadera: el 
pan, el amor, el nacimiento y la muerte. La lengua soviética crea y 
predica una realidad ilusoria. La lengua viva da a la realidad au- 
téntica la posibilidad de existir. La formación del hombre soviético 
no es, en amplia medida, más que el combate de dos lenguajes. La 
«nueva lengua» no tiene por objetivo tan sólo «ocupar el puesto 
de la lengua clásica, sino que se esfuerza por todos los medios en 
destruirla... Aborda así primeramente los campos del lenguaje in- 
dispensables para evocar los problemas sociales, históricos, ideoló- 
gicos y políticos» .* 

La logocracia —el poder de la lengua— posee una fuerza mons- 
truosa a la que resulta particularmente difícil resistir. Se asiste así 
a una sustitución de las palabras, del sentido y de la realidad. Esto 
explica que en los años treinta, quienes intentaban criticar el ré- 
gimen hitleriano escucharan réplicas como éstas: ¿Y las autopistas? 
¿Y los Volkswagen? A quienes denunciaban el fascismo italiano 
se les replicaba que desde que Mussolini ocupó el poder, los tre- 
nes llegaban a su hora. La enseñanza secundaria gratuita y el au- 
mento del número de médicos respecto a 1913 aparecían así como 
pruebas convincentes de los méritos del «socialismo maduro». En 
1984, el francés Pierre Vassal se maravillaba de los «esfuerzos 
sobrehumanos» Y del pueblo albanés, que había conseguido trans- 
formar los pantanos en campos fértiles, construir una factoría me- 
talúrgica, etc... 

La logocracia permite simular la «normalidad», crear un pareci- 
do de la «vida cotidiana» en las condiciones del totalitarismo. Ósip 
Mandelsdam decía a su esposa: «Ellos (los ciudadanos soviéticos) 
creen que todo es normal puesto que los tranvías funcionan.» Fun- 
cionan, es verdad. La lengua soviética se ha empeñado en la «nor- 
malidad», en la realidad ilusoria. En Albania se construyen fábricas, 
es cierto. Pero también en Albania y a una sola palabra del Guía, 
el pueblo, unánime, olvida a los «amigos eternos» de ayer y los 
transforma en «enemigos para siempre». 

Al estudiar la lengua del sistema totalitario, el historiador y 
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sociólogo George Steiner llega a la conclusión de que la lengua 
alemana fue instrumento de «la planificación y, la realización con- 
creta de la catástrofe». Steiner definió magníficamente la «lengua 
del Tercer Reich»: «Refinada y servil, la lingiñística elabora el pro- 
grama hitleriano, inspira su propaganda e inventa para caracterizar 
las torturas y las cámaras de gas, expresiones falaces, tranquiliza- 
doras y paródicas.» Resulta difícil no suscribir estas palabras. Pero 
Steiner escribió también: «El léxico staliniano tradujo la quiebra 
del Verbo (carece, por tanto, de peligro para la literatura rusa). 
El léxico de los nazis refleja el naufragio hiperbólico e inflacionista 
del Verbo, del que habla Goethe en su Fausto 11.» % 

Hay que oponerse a esta afirmación: el léxico staliniano no ha 
sufrido quiebra. Por el contrario, venció y sigue venciendo. Estas 
dos actitudes del investigador respecto a dos lenguas totalitarias 
-—percibe perfectamente el mal causado a la lengua alemana por el 
hitlerismo, pero no ve el mal engendrado por la lengua soviética— 
es una prueba manifiesta de la potencia de esta última. Cabe pre- 
guntarse cómo pudo permanecer indemne la lengua que sirvió para 
orderdar las torturas en las cárceles soviéticas, las ejecuciones en los 
campos de concentración y el aniquilamiento de millones de «ku- 
laks».. 

En las condiciones de la logocracia, la lengua se degrada de año 
en año. Los más optimistas consideran que las abuelas son las 
guardianas de la lengua rusa. El problema estriba en que las abue- 
las de hoy han crecido en el seno de la logocracia. En los años 
treinta eran jóvenes komsomoles y aprendían el alfabeto de la 
lengua soviética. La perennidad de esta lengua, la llegada de una 
generación para la que la lengua viva no será ya más que la lengua 
muerta de los viejos libros, corre el riesgo de arrastrar el triunfo 
de la lengua soviética y, por consecuencia, asegurar la transforma- 
ción de la conciencia y la victoria de la utopía sobre el hombre. 


Se asiste indudablemente a una lucha entre la lengua viva y la 
lengua soviética. La lengua viva resiste, y uno de los principales . 
núcleos de resistencia es la literatura rusa que se estudia en la es- 
cuela y se lee. Pero el estudio se hace ya en lengua soviética. Ade- 
más, según las fuentes oficiales, «la actual generación crece casi por 
completo ajena a los clásicos... Ante todo, porque la enseñanza 
de la literatura en la escuela no se efectúa siempre a un nivel sa- 
tisfactorio» + Los clásicos aparecen en ediciones comentadas, trun- 
cadas, interpretadas, marcadas por el sello de la mentalidad so- 
viética, La lengua «verde» se ha convertido en las relaciones entre 
la gente en una forma de resistencia. La lengua rusa ha sido siem- 
pre muy rica en juramentos, barroquistmos o formas de expresar 
una plenitud de emociones. Pero en la actualidad, esta forma de 
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expresión se ha convertido en una forma universal de relación: la 
emplea todo el mundo, miembros del CC y «sin partido», mujeres, 
niños, jóvenes, viejos, borrachos o no, intelectuales y koljosianos. 
Sin embargo, y al tiempo que lanza un desafío a la lengua soviética, 
este lenguaje destruye la lengua rusa, limitando su léxico al extre- 
mo y haciendo inevitablemente más primitivos los sentimientos 
expresados. 

Tras la muerte de Stalin, en el período del «deshielo», nume- 
rosos escritores tomaron sobre sí la tarea de salvar la lengua rusa. 
El primero de ellos fue Alexandr Solzhenitsin, que intentó resti- 
tuirle toda su riqueza de léxico, para lo cual recurría con frecuen- 
cia al diccionario de Dahl y al empleo de vocablos y giros olvidados 
o eliminados de la lengua. Los escritores «campesinos» encuentran 
un antídoto en las formas dialectales o en el lenguaje popular ha- 
blado en las provincias alejadas del centro. La sátira es un arma 
importante en la lucha emprendida contra la invasión de la lengua 
soviética. Los autores satíricos —Yeroféiev, Voinóvich, Siniavski, 
Aleshkovski— intentaron hacer estallar la palabra-centón, denun- 
ciar las consignas-clisés, romper los barrotes de la jaula que apri- 
sionaba a la frase. Solzhenitsin, Maxímov, Dombrovski y Vladímov 
utilizaron con éxito elementos de sátira. No sorprende, pues, que 
estos escritores —y sus obras— hayan sido expulsados de la litera- 
tura oficial. La sátira es el enemigo jurado de la lengua totalitaria. 

La fuerza de la lengua soviética reside en que al servir para 
transformar al hombre, es un medio de comunicación entre las altas 
esferas y las capas inferiores, entre dirigentes y «dirigidos», en un 
sistema en el que los signos se perciben de la misma manera desde 
lo alto a lo bajo de la escala. Logócratas y consumidores pasivos 
están igualmente prisioneros del círculo mágico de la lengua so- 
viética. La logucracia no conoce augures que, utilizando el arma 
del Verbo, pudieran defenderse de su influencia. Todos viven y 
actúan en el círculo del léxico y en los clisés del pensamiento so- 
viético. Dirigentes y dirigidos están convencidos por igual del pe- 
ligro que representan esos enemigos creados por los primeros para 
asustar a los segundos. 

El nacimiento de la logocracia fue posible por la colaboración 
eficaz de los «creadores». Ernst Neizviestni descubrió en el Olimpo 
soviético «pequeños rojos» que «no se equivocan nunca» y «pe- 
queños verdes» que «transforman sus mugidos en discurso inteli- 
gible». Así funciona el CC del Partido, cerebro del país. Conviene 
ampliar considerablemente esta noción de «pequeños verdes» que 
Neizviestni aplica tan sólo a los «consejeros del CC». Cabe incluir 
a Gorki, que transformó en «discurso inteligible» algunas ideas 
de Stalin, así como a Eisenstein y a otros muchos escritores, pinto- 
res, músicos y directores teatrales y cinematográficos, con talento 
o sin él. E, Neizviestni, que comprendió perfectamente la natura- 
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leza del sistema, relata con una franqueza que provoca admiración, 
cómo ayudó a los redactores del CC a preparar el informe de un 
«pequeño rojo» con vistas a un viaje al extranjero. La explicación 
que daba de su. conducta era bastante confusa. Alegaba especial- 
mente que «el problema de saber dónde terminaban los intereses 
del poder y comenzaban los de Rusia era muy complejo»? Hu- 
biera podido añadir que se sentía halagado de verse así vinculado 
al poder. 

La lengua soviética —y ahí estriba su fuerza— crea la ilusión 
de una simbiosis entre dirigentes y dirigidos, presenta un senti- 
miento de unidad de cara al mundo exterior. La lengua soviética 
se convierte así en el rasgo distintivo de los «nuestros» que —a 
diferencia de los extranjeros— entienden lo expresado «entre lí- 
neas» y a «media voz». El poder se convierte en algo «próximo» y 
sus advetsarios, en enemigos. Los propios «disidentes» se ponen 
a hablar la lengua soviética. > de 

Leonid Brézhnev se indignó por la traición de Dubcek, al que 
reprochaba sobre todo haberse puesto a hablar «de otra manera». 
«Desde el mes de febrero te había hecho algunas observaciones 
sobre tu intervención —le explicó—. Te llamé la atención sobre 
ciertas formulaciones inexactas. ¡Y las mantuviste! ¿Cómo es po- 
sible trabajar en tales condiciones?» ** Dubcek, que era sin em- 
bargo diplomado por la escuela del Partido soviético, cometió el 
peor de los crímenes: traicionó el Verbo. 

En 1914, Frank Kafka escribió un relato titulado La colonia 
-penitenciaria. Adivinó el futuro con una clarividencia fantástica 

.€ inaudita. El relato de Kafka puede considerarse como una pará- 
bola genial de la lengua soviética. La colonia penitenciaria no co- 
noce más que una forma de castigo: una máquina especial graba la 
sentencia sobre el cuerpo del condenado. El detenido no tiene co- 
nocimiento oficial de ella. Como dice el oftcial-verdugo: «Se en- 
terará en su carne.» La sentencia se escribe en un papel y luego es 
transcrita sobre el cuerpo del condenado en letras especiales: 

. «... Estas letras no pueden ser ordinarias, puesto que no deben 

matar en seguida. Se calcula en promedio un plazo de doce horas. 

El momento crítico se sitúa ordinariamente en las proximidades de 

la hora sexta. La inscripción, en el sentido propio del término, 

debe acompañarse de numerosos ornamentos...» Tras seis horas . 

de incesantes inyecciones, llega lo que el oficial-verdugo denomina 

«el momento crítico»: «... El condenado comienza a descifrar la 

inscripción y se concentra como si escuchara... El condenado des- 
cifra la sentencia con sus llagas. Se trata de un gran trabajo que 
requiere seis horas para hacerlo bien. Pasado este plazo, el rastrillo 
le traspasa de parte a parte y lo empuja a la fosa...» 

De igual manera, inyección tras inyección, la lengua soviética 
graba en la carne y el cerebro de los hombres la inscripción prepa- 
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rada por los logócratas. A diferencia de la colonia penitenciaria, 
no tiene como objetivo níatar a los hombres sino transformarlos. 

En sus Relatos del Kolimá, uno de los libros más terribles e 
importantes de nuestro tiempo, Varlam Shalamov incluye una na- 
rración breve titulada La sentencia. El protagonista, medio muerto 
de hambre y agotado por el trabajo que sobrepasa sus fuerzas, es 
trasladado milagrosamente a un puesto menos penoso. Revive poco 
a poco. Con la audacia y el valor de un gran escritor, Shalamov 
relata este revivir. Le vuelven los sentimientos: la cólera, la auda- 
cia, el miedo, la compasión. Un buen día reencuentra las palabras. 
Durante la agonía había limitado su vocabulario a un mínimo es- 
tricto. De pronto, recuerda el vocablo «sentencia». No sabe ya lo 
que significa. Tan sólo al cabo de una semana reencontrará el sen- 
tido. Como en el relato de Kafka, el condenado de Shalamov des- 
cifra la sentencia con su propio cuerpo. El. gozo que experimenta 
al reencontrar el significado de esta palabra recuerda los sentimien- 
tos del héroe de La colonia penitenciaria. «¡Que se calme de pronto 
nuestro condenado al cabo de seis horas! El más obtuso ve tam- 
bién que su pensamiento se aclara. Comienza alrededor de los ojos. 
Inmediatamente se extiende... El condenado ha comenzado a des- 
cifrar la inscripción.» 

El hombre comienza a comprender la lengua soviética. Se con- 
vierte, poco a poco, en un engranaje de la máquina. 
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Conclusión 


Winston SMITH. Sé que caeréis, Hay 
algo en el universo, no sé qué, un 
espíritu, un principio que no conse- 
guirá usted abatir jamás. 

O'BRIEN. ¿Qué principio es ese que nos 


vencerá? 

Winston SmITH. No lo sé, El espíritu 
del hombre. 

a ¿Y se considera usted un hom- 
re? á 


Winston SMITH. SÍ. 
* O'BRIEN. SÍ, es usted un hombre, Wins- 
ton; es el último. Su especie está des- 
truida. Nosotros somos los herederos. 


GEORGE ORWELL 


Este diálogo entre O'Brien, ideólogo del partido interior y Winston 
Smith, habitante de la Oceania, se situó en 1984. En la historia 
del Estado escrita por Orwell no era ésta una fecha destacada, sino 
una mera etapa en la vía hacia el año 2050, en que, tras la adop- 
ción definitiva de la Novlengua, desaparecía para siempre el re- 
cuerdo de la antigua humanidad. En la novela del escritor inglés, 
la máquina resulta victoriosa, y el Estado mata al individuo y lo 
transforma en simple engranaje. Para Orwell, que escribió su no- 
vela a finales de los años cuarenta, un siglo bastaría para completar 
aquella «modificación». 

Desde hace setenta años (desde la victoria de la Revolución de 
Octubre), el hombre sufre como individuo, y por obra del Estado 
totalitario, un ataque de intensidad jamás conocida, una agresión 
planificada desde todas las direcciones. Se puede establecer ya un .- 
balance provisional: se han obtenido éxitos considerables, pero el 
objetivo no se ha alcanzado todavía. Resulta imposible responder 
verdaderamente a la interrogación formulada por Orwell en vís- 
peras de la guerra, diez años antes de la aparición de 1984: «¿Es 
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posible producir una raza de hombres que no necesiten la libertad, 
como se producen vacas sin cuernos?» Orwell reconocía que la 
Inquisición no lo consiguió, pero tampoco disponía de los recursos 
del Estado moderno: «La radio, la censura de prensa, la educación 
estandarizada y la policía secreta lo han cambiado todo. El condi- 
cionamiento de las masas es la ciencia de los últimos veinte años 
y no sabemos exactamente lo eficaz que resulta.» * Esta declaración 
data de 1939. Hoy en día, conocemos los éxitos obtenidos por la 
técnica del condicionamiento de masas, en particular cuando la 
utiliza el Estado totalitario. * 

Los años pasados en el remodelado del material humano no han 
transcurrido en vano. Uno de los principales resultados obtenidos 
en el proceso de formación del hombre soviético es la desapari- 
ción en la conciencia de los ciudadanos de toda frontera entre 
dirigentes y dirigidos, entre «ellos» y «nosotros». Se deriva esto 
del hecho de que el Partido cuenta en la actualidad con más de 
dieciocho millones de miembros (1983) y de que la sociedad, jerar- 
quizada hasta el extremo, asigna parcelas de poder a una multitud 
de «jefes» grandes, medianos, pequeños y muy pequeños. Es decir, 
ofrece la posibilidad de molestar, prohibir, impedir, robar y aceptar 
o dar propinas. En cuanto a la élite intelectual del país —creadores, 
científicos— está soldada al aparato del poder y sólo le sirve a él. 

El carácter específico del sistema soviético y los esfuerzos des- 
plegados para enmascarar su verdadera naturaleza, hacen que cada 
diez años, tanto en el exterior como en el interior de la URSS se 
penetra el «misterio» del poder soviético. En 1919, Lenin descu- 
brió que el «Estado obrero» que edificaba estaba sujeto a «desvia- 
ciones burocráticas». Una vez «excomulgado», Trotski descubrió 
que el poder se hallaba en manos del «aparato burocrático». En 
1953, G. Malénkov fue vencido en su lucha por el poder porque 
situaba el centro del mismo en el Consejo de Ministros y no en el 
Comité Central. No sorprende, pues, que los politólogos y los esta- 
distas occidentales sigan «esperando a Godot», pese a todas las 
decepciones experimentadas. Es decir, la llegada al puesto de secre- 
tario general de un auténtico liberal y verdadero demócrata. Cuan- 
do no se tratabata de Stalin, era Andrópov, Chernenko o el pró- 
ximo en la lista... 

La transparencia del tabique que separa el poder (los que ma- 
nejan los mandos) de los engranajes (que no tienen para moverse 
más que el «juego» de la máquina) es uno de los resultados más 
importantes obtenidos en el «remodelado» humano. El poder ha 
conseguido un éxito: que las gentes acudan a él para lamentarse 
de las condiciones de existencia que él mismo les ha impuesto. 
Antes de la Revolución, la frontera entre las «altas esferas» rusas 
y las capas más bajas era evidente, indiscutible. Por su parte, los 
refugiados de la Alemania nazi no vacilaban en calificarse de «anti- 
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fascistas». La situación era clara, puesto que los enemigos del ré- 
gimen habían abandonado su país. Por el contrario, y en general, 
los emigrados soviéticos no se confiesan anticomunistas ni antiso- 
viéticos. Para ellos, estas dos palabras contienen una carga nega- 
tiva. Una vez fuera de la zona soviética, se convierten en nostál- 
gicos de la «no libertad», echan en falta la máquina en cuyo seno 
——como engranajes— se sentían seguros. 

Desde hace setenta años se trabaja el material humano para fa- 
bricar engranajes. Es mucho y poco tiempo a la vez. El sistema so- 
viético,-que al nacer proponía a todo el mundo un modelo de revo- 
lución, no ha perdido nada de su atractivo en la actualidad, cuando, 
llegado a la madurez, propone al mundo un modelo de poder. Los 
nostálgicos de la llama revolucionaria y del joven entusiasmo ideo- 
lógico se equivocan al creer que se ha extinguido su fuego sagrado, 
que el sistema se ha debilitado. Por el contrario, se.ha reforzado. 
El mundo, decepcionado por la democracia y a la búsqueda de 
formas políticas, asiste a un milagro: un país que sigue siendo 
mísero se ha convertido en una superpotencia, armada de un poder 
nuclear que le da derecho a decidir los destinos del planeta. Esa 
zona mágica ofrece a cuantos lo desean, el secreto de su éxito, un 
modelo sencillo y fiable como un Kaláshnikov: un Partido único, 
privilegios para las capas dirigentes y una técnica de educación de 
los ciudadanos que induce a éstos a contentarse con simples «re- 
galos» ofrecidos por el Partido y el Guía, que los aman y los pro- 
tegen. Si la Guinea de Seku Ture dispusiera de cohetes nucleares, 
podría convertirse en el modelo ideal del sistema soviético. El na- 
zismo limitaba la esfera de influencia de su modelo a la zona ocu- 
pada por la raza «aria». El marxismo-leninismo propone en cambio 
un modelo universal. Las victorias obtenidas por el sistema sovié- 
tico y la difusión de su modelo y su lengua han engendrado el 
mito de que es invencible. En su novela Nosotros, Yevgueni Za- 
miatin fue el primero en formular la ley del Estado único: un 
sistema totalitario no puede existir más que transformando a los 
habitantes de la utopía en engranajes, o bien, utilizando la expre- 
sión del escritor, convirtiéndolos en números. En la novela de Za- 
miatin el Estado obtiene la victoria final al practicar en cada ciu- 
dadano una operación benigna: suprimir en el cerebro el centro 
la «imaginación». En la novela 1984, se destruye en Winston 
Smith, y por medio de insoportables torturas, el amor que siente 
hacia una mujer. A partir de entonces, se convierte en un engra- 
naje: ama al Gran Hermano. : 

Al principio de los años ochenta, es decir, sesenta después de 
Zamiatin y treinta después de Orwell, una voz se alzó desde el 
«vientre de la ballena». Alexandr Zinóviev relató los pensamien- 
tos, los sentimientos y los deseos del homo sovieticus. Lógico y 
escritor, Zinóviev se declaró así mismo un producto del sistema: 
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«Soy yo mismo un bhorocus.»? Hablando en nombre propio, en 
nombre del hombre soviético —y por tanto de todos los soviéti- 
cos—, Alexandr Zinóviev repitió palabra por palabra el discurso 
de O'Brien a Winston Smith. El ideólogo del partido interior afir- 
ma: «No se puede destruir el partido. Su dominación será eter- 
na.» * Zinóviev es categórico: «No podrá destruirse la sociedad 
soviética incluso en mil años... El sistema soviético existirá hasta 
el final de la historia humana.» * Para O'Brien resulta ridícula la 
eventualidad de una rebelión de los proletarios o los esclavos: 
«Quítese eso de la cabeza. Son tan impotentes como animales. La 
humanidad es el partido. Los otros son exteriores y están fuera 
de lo que nos ocupa.» * Zinóviev explica: «Resulta inconcebible 
una protesta en el plano interior. Con toda evidencia no imagina 
usted hasta qué punto la sociedad soviética es pasiva y de fácil 
control... Nuestro pueblo se ha sometido. Es indiferente.» * La 
explicación de Zinóviev tiene carácter científico: el sistema sovié- 
tica es eterno porque está de acuerdo con las leyes de la historia 
y de la naturaleza. El homo sovieticus, que obedece con docilidad 
las leyes del Estado, no se atreverá, ni mucho menos, a quebrantar 
las de la historia y la naturaleza. Nadie podrá jamás, subraya Zi- 
nóviev. 

El nacimiento de Solidaridad en Polonia fue una verdadera 
revolución porque probó que era posible alzarse contra las «leyes». 
Los acontecimientos polacos de 1980-1981 resultaron revoluciona- 
rios ante todo porque el tabique separador entre dirigentes y diri- 
gidos perdió su transparencia. El abismo entre «ellos», los «rojos» 
(como los llaman en la actualidad los polacos), y «nosotros», la 
sociedad, se ha hecho evidente. 

La historia ofrece ejemplos de imperios poderosos aniquilados 
cuando poco antes parecían inmutables. Diversas razones —inter- 
nas y externas— provocaron la caída de esos Estados «eternos». 
A finales del siglo xx, el mundo se encuentra en el umbral de una 
nueva revolución técnica. La sociedad de los países industrializados 
ha pasado de industrial a informatizada. La sociedad soviética no 
puede efectuar esta mutación: el acceso libre a la información sig- 
nificaría su pérdida. ¿Qué ocurriría si las fantásticas posibilidades 
ofrecidas por Jas tecnologías nuevas rompieran el círculo mágico 
que aprisiona a los soviéticos y éstos entendieran y vieran lo mal 
que viven? Pero, de una manera u otra, el sistema deberá intentar 
adaptarse a la revolución tecnológica, sin la cual se retrasará y se 
debilitará su papel como superpotencia militar. La legitimidad del 
poder «defensor» del país se quebrantará, y el otrora poderoso 
Estado se verá herido en su orgullo (orgullo que durante dece- 
nios ha compensado las privaciones y la miseria). 

El dilema engendrado por la revolución técnica a finales del 
síglo xx traduce, entre otras, la gran antinomia contenida en el 
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proyecto mismo de la utopía, en el plano de la transformación del 
hombre en engranaje. El proceso de formación del homo sovieti- 
cus no puede completarse más que en las condiciones de una vic- 
toria completa y definitiva del sistema soviético a escala global. La 
existencia del mundo exterior —del «extranjero»— no es tan sólo 
una tentación permanente, sino que muestra la debilidad de la 
«única enseñanza justa», que sólo tiene valor mientras es pode- 
“rosa, El peligro del «cerco capitalista» que los ideólogos soviéticos 
evocan con tanta frecuencia, no existe más que como traba al 
proceso de refundición del hombre. El aniquilamiento del mundo 
exterior es una condición sine qua non para la victoria definitiva 
sobre el hombre. El freno al avance soviético, a la progresión del 
sistema a través del planeta, permitiría detener el proceso de fa- 
bricación de engranajes sin los cuales la máquina no puede exis- 
tir, y que sólo cobran vida cuando se incorporan como piezas a esa' 
maquinaria. 
En el umbral del tercer milenio, el destino del mundo depende 
de la respuesta a esta pregunta: ¿es posible o no transformar el 


hombre? 
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